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JEAN-FRANCOIS  MILLET 


I 


Aussi  loin  que  l'on  remonte,  dans  l'étude  de  la  pein- 
ture de  paysage,  chez  les  Hollandais  qui  en  furent  les 
créateurs,  chez  les  Anglais  et  chez  nous,  on  doit  constater 
que  les  artistes,  quelque  différents  que  fussent  leurs 
points  de  vue,  qu'ils  s'attachassent  à  rendre  naïvement 
les  sites  familiers  à  leurs  yeux,  ou,  comme  en  France,  à 
arranger  la  nature  en  décors  destinés  à  encadrer  des 
épisodes  héroïques,  n'ont  jamais  établi  un  lien  de  dé- 
pendance, un  rapport  d'intime  parenté  entre  les  lieux 
représentés  et  les  personnages  qu'ils  y  plaçaient. 

Ce  fut  l'innovation  propre  de  Millet  d'exprimer,  sous 
des  aspects  multiples,  cette  association  de  l'homme  et  de 
la  terre,  telle  que  nous  la  montre  la  réalité  de  chaque 
four.  «  Quand  vous  peignez  un  tableau,  disait-il,  que  ce 
soit  une  maison,  un  bois,  une  plaine,  l'Océan  ou  le  ciel, 
songez  toujours  à  la  présence  de  l'homme,  à  ses  affinités 
de  joie  ou  de  souffrance  avec  un  tel  spectacle;  alors  une 
voix  intime  vous  parlera  de  sa  famille,  de  ses  occupations, 
de  ses  inquiétudes,  de  ses  prédilections;  l'idée  entraînera 
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dans  cette  orbite  l'humanité  tout  entière;  en  créant  un 
paysage,  vous  penserez  à  l'homme;  en  créant  un  homme, 
vous  penserez  au  paysage.  »  La  difficulté  était  grande,  de 
réussir  à  combiner  les  deux  éléments  sans  sacrifier  l'un 
à  l'autre,  sans  réduire  la  nature  au  rôle  de  toile  de  fond, 
ou  l'homme  à  celui  de  comparse.  11  ne  semble  même  pas 
qu'il  l'ait  soupçonnée,  tant  la  fusion  est  aisée  dans  ses 
œuvres,  tant  le  milieu  et  l'action  y  occupent  leur  place 
et  y  affectent  leur  importance  exacte.  C'est  qu'il  était  né  et 
avait  grandi  dans  des  conditions  toutes  particulières,  que 
cette  nature  habitée  qu'il  se  voua  à  peindre,  il  ne  l'avait 
jamais  contemplée  d'une  façon  extérieure,  détachée  en 
quelque  sorte,  mais  qu'il  y  avait  baigné  dès  sa  première 
heure  et  en  avait  fait  partie  intégrante,  en  sa  double 
qualité  d'enfant  des  champs  et  d'ouvrier  du  sol.  A  ce  point 
de  vue,  sa  biographie  éclaire  ses  ouvrages  de  la  lumière 
la  plus  nette,  et  le  récit  de  ses  jeunes  années  explique, 
mieux  que  tout  commentaire,  le  caractère  vécu,  la  saveur 
terrienne  de  son  art. 

Jean-François  Millet  naquit  à  Gruchy,  hameau  de  la 
commune  de  Gréville,  situé  à  quelques  kilomètres  de 
Cherbourg,  le  4  octobre  1814,  d'une  famille  de  cultiva- 
teurs aisés.  Autour  de  l'aïeule,  Louise  Jumelin,  veuve 
depuis  quinze  ans,  se  groupaient  son  fiis,  Jean-Louis- 
Nicolas  Millet,  sa  bru,  Aimée-Henriette-Adelaïde  Henry, 
et  leurs  enfants  ;  l'artiste  fut  le  deuxième  sur  huit.  C'était 
un  milieu  vraiment  patriarcal  :  la  maîtresse  de  maison, 
hospitalière,  charitable,  humble  et  soumise  devant  Dieu; 
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son  frc^re  Charles,  ancien  prêtre  insermenté  d'une  haute 
vertu,  d'une  simplicité  évangélique,  type  original  de  curé 
laboureur  ;  Jean-Louis-Nicolas,  d'esprit  contemplatif,  très 
doué  pour  la  musique,  sensible  à  toutes  les  beautés  natu- 
relles; sa  femme,  régulière  et  pieuse,  tout  ce  monde 
menait  dans  un  climat  rude,  sur  les  pentes  escarpées 
dévalant  vers  la  mer,  qui  rendaient  le  labour  et  les 
charrois  difficiles,  une  vie  active,  traditionnelle  et  exem- 
plaire. 

Le  petit  Jean-François  fut  le  favori  et  la  passion  de  sa 
grand'mère  qui  le  berçait  en  chantant,  lui  apprenait  les 
noms  et  les  propriétés  des  choses,  lui  ouvrait  les  yeux  aux 
merveilles  de  la  création;  le  grand-oncle  vagabondait 
avec  lui,  lui  contait  des  histoires,  lui  faisait  épeler  ses 
lettres.  L'enfant  le  perdit,  n'ayant  encore  que  sept  ans, 
mais  cette  originale  et  douce  figure  lui  resta  jusqu'au  der- 
nier jour  présente.  A  douze  ans,  le  vicaire  qui  le  préparait 
à  la  première  communion,  lui  trouvant,  une  curiosité 
éveillée  et  intelligente,  lui  donna  des  leçons  de  latin. 
Les  Bucoliques^  les  Géorgiques  le  transportèrent  ;  il  y 
retrouvait  l'écho  agrandi ,  poétisé ,  de  ses  sensations 
devant  la  nature  agreste,  et  s'émerveillait  à  ces  vers  d'un 
pittoresque  tour  à  tour  si  grandiose  et  si  paisible  : 

Mugitusque  boum,  mollesque  sub  arbore  somni... 
Majoresque  cadunt  celsls  dé  montibus  umbrœ... 

Le  vicaire  ayant  été  promu  à  une  cure  voisine,  on  dé- 
cida qu'il  l'y  suivrait.  Mais  cet  exil  lui  fut  si  dur,  qu'à  ses 
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premières  vacances  on  le  garda  définitivement.  Cepen- 
dant sa  qualité  de  fils  aîné  lui  traçait  sa  voie,  il  dut  aider 
le  père  dans  les  travaux  de  la  terre,  et,  selon  les  saisons, 
faucher,  faner,  battre  en  grange,  vanner,  fumer,  labourer, 
semer.  A  la  veillée,  le  corps  las,  mais  l'esprit  dispos,  il 
dévorait  les  livres  du  grand-oncle  et  de  la  grand'mère, 
la  vie  des  saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  les 
Lettres  de  saint  Jérôme,  Bossuet,  Fénelon.  Mais  le  Virgile 
et  une  Bible  en  latin  restèrent  ses  compagnons  de  prédi- 
lection. 

Déjà,  d'ailleurs,  l'art  le  sollicitait  obscurément  ;  il  ai- 
mait à  croquer,  çà  et  là,  des  scènes  vues,  des  types  fami- 
liers. M.  Ginisty,  au  cours  d'une  visite  dans  la  région,  a 
trouvé  à  Landemer,  où  Auguste  Millet,  un  des  frères  du 
peintre,  tenait  une  auberge,  des  gravures  tirées  de  sa  main, 
un  petit  tableau  :  la  Vierge  soutenant  la  tête  du  Christ 
mort,  destiné  à  sa  grand'mère,  et  chez  un  voisin,  un  des- 
sin de  grandes  dimensions,  fait  à  dix-sept  ans,  représentant 
deux  bergers,  l'un  assis,  l'autre  gardant  ses  moutons.  A 
Gréville  même,  dans  la  petite  maison  de  galets  de  son 
enfance,  qu'habitait  encore  une  de  ses  sœurs,  veuve  d'un 
douanier,  se  voyaient,  sur  une  porte,  des  grenouilles  dan- 
santes dessinées  à  dix  ou  douze  ans,  et,  dans  une  chambre 
du  haut,  une  peinture  presque  effacée,  un  bouquet  de 
fleurs,  copié  dans  le  jardin  et  placé  là  pour  vécréer  les 
yeux  de  sa  mère  malade.  «  Tenez,  disait  Millet  à  Sensier, 
au  cours  de  son  dernier  séjour  à  Gréville,  en  1871,  c'est 
dans  cette  chambre  que  mon  père  faisait  sa  méridienne  ; 
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c'est  de  là,  qu'à  travers  cette  petite  fenêtre,  je  dessinais 
notre  jardin  et  tout  ce  que  je  voyais.  Ah  !  j'entends 
encore  la  respiration  de  mon  père,  quand  je  crayonnais 
quelque  arbre  ;  j'aimais  à  le  sentir  près  de  moi  et  à  le 
voir  en  son  repos.  »  î)'autre  part,  on  conte  encore  au 
village  qu'il  excellait  à  tous  les  exercices  physiques  et 
aux  travaux  manuels,  s'amusant  à  sonner  les  cloches, 
sculptant  le  bois,  tournant  des  toupies  monstres. 

Un  vieillard  cheminant,  qu'il  charbonna  de  souvenir,  à 
dix-huit  ans,  frappa  tellement  son  père,  par  la  justesse 
du  mouvement,  qu'il  le  conduisit  à  Cherbourg,  muni  de 
deux  dessins  :  les  bergers  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  un  efTet  de  nuit  :  des  hommes  portant  des  pains.  Le  pro- 
fesseur consulté,  un  certain  Mouchel,  élève  de  David,  en 
fut  également  impressionné,  et  prit  le  garçon  en  appren- 
tissage ;  intelligent  et  observateur,  cet  artiste  oublié 
aimait Téniers,  Brauwer,  Rembrandt;  il  lui  fit  copier  des 
gravures  et  dessiner  d'après  la  bosse.  Au  bout  de  deux 
mois,  une  maladie  foudroyante  de  son  père  rappela 
Millet  à  Gréville  :  il  le  trouva  déjà  sans  voix  et  sans  con- 
naissance, et  le  perdit  le  29  novembre  1835. 

Devenu  chef  de  famille  par  cette  mort  (l'aîné  des  enfants 
était  une  fille),  il  assuma  courageusement  l'exploitation 
du  domaine;  mais  sa  pensée  était  loin,  l'art  était  désor- 
mais  son  maître.  La  grand'mère  le  dissuada  de  continuer, 
et  il  retourna  à  Cherbourg.  Il  entra  à  l'atelier  de  M.  Lan- 
glois,  élève  de  Gros,  fort  considéré  dans  la  ville  ;  il  ne  tira 
pourtant  pas   grand  profit   de  son  enseignement,  et  se 
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forma  tout  seul  au  Masée,  où  il  fit  plusieurs  copies  ;  dans 
l'intervalle,  il  lisait  avec  ardeur  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  et  parmi  beaucoup  de  fatras,  Shakespeare, 
Byron,  Walter  Scott,  Goethe,  Chateaubriand,  Homère, 
que  lui  prêtait  un  jeune  commis  de  librairie,  M.  Feuardent, 
son  ami.  11  travailla  avec  Langlois,  dans  l'église  de  la 
Trinité,  à  deux  grandes  scènes  de  Thistoire  sacrée,  où  il 
fut  chargé  notamment  des  mair.3  et  des  draperies. 

Cependant  son  maître,  pleinement  conscient  de  son 
impuissance  à  le  pousser  plus  loin,  demanda  au  conseil 
municipal  d'examiner  trois  de  ses  dessins,  et  de  l'envoyer, 
si  l'impression  lui  était  favorable,  à  Paris  avec  une  pen- 
sion. On  vota  difficilement,  à  la  voix  prépondérante  du 
maire,  400  francs,  auxquels  le  conseil  général,  après  un 
premier  refus,  en  ajouta  600  ;  aux  deux  budgets  suivants, 
les  mêmes  tiraillements  devaient  se  reproduire.  Millet 
partit,  le  cœur  gros  de  laisser  tous  les  siens.  11  arriva  le 
soir,  par  la  neige,  et,  dans  son  froid  et  minable  hôtel  garni, 
fut  pris  d'une  crise  de  larmes.  C'était  en  janvier  1837. 
Bien  accueilli  par  plusieurs  personnes  pour  qui  il  avait 
des  lettres  de  recommandation,  un  sentiment  d'indépen- 
dance ombrageuse  le  détourna  de  chez  elles.  11  fut  pris  en 
pension  par  un  M.  L...,  mais  le  quitta  bientôt,  chassé  par 
la  trop  maigre  chère  et  surtout  par  l'irritabilité  de  sa  lo- 
geuse, dont  il  n'avait  pas  su,  paraît-il,  comprendre  les 
avances. 

C'était  le  moindre  de  ses  soucis  ;  il  avait  fait  du  Louvre 
son  séjour  habituel,  caressé  par   les  primitifs,   fasciné 
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par  Mantegna,  transpercé  jusqu'au  cœur  par  le  pathétique 
d'un  dessin  de  Michel-Ange.  Nos  artistes  du  xvu*  siècle, 
Lesueur,  Lebrun,  Jouvenct,  lui  semblèrent  «  très  forts  >>, 
mais  Poussin,  si  profond,  si  philosophique,  l'eût  retenu  sa 
vie  durant.  Si  nos  petits  maîtres  lui  parurent  maniérés  et 
artificiels,  la  force  épanouie  de  Rubens  le  charma,  de 
même  que  l'ampleur  noble  des  grands  Vénitiens.  Rem- 
brandt l'intrigua,  le  troubla,  mais  il  ne  le  pénétrait  pas 
encore.  Au  Luxembourg,  le  lyrisme  orageux  de  Dela- 
croix le  rendait  insensible  à  tout  le  reste.  Il  ne  laissait 
pas  de  faire,  tout  en  lisant  Vasari  à  ses  moments  perdus, 
des  démarches  pour  être  admis  dans  un  atelier  en  vogue. 
Il  entra  enfin  chez  Paul  Delaroche.  Il  y  fut  isolé  et 
incompris,  une  sauvagerie  un  peu  bourrue  écartait  de  lui 
les  sympathies  ;  son  maître  se  montra  indécis  à  son  égard  : 
parfois  attiré  par  la  spontanéité  de  vision  dont  témoi- 
gnaient ses  essais,  la  brutalité  du  métier  le  rebutait  bien 
vite. 

Entre  temps,  Millet^  logé  rue  d'Enfer,  faisait  le  portrait 
des  domestiques,  du  charbonnier,  des  concierges,  et, 
l'argent  faisant  défaut  pour  sa  cotisation  à  l'atelier, 
cessait  d'y  fréquenter.  Delaroche,  qu'il  intéressait  néan- 
moins, lui  fit  secrètement  remise  des  frais.  Un  mot  de  ce 
dernier  vers  cette  époque,  que  rapporte  Sensier,  atteste 
qu'il  entrevoyait  une  des  grandes  originalités  du  futur 
auteur  des  Glaneuses.  Gomme  un  de  ses  camarades  le 
malmenait  en  disant  :  «  Le  voilà  encore  qui  fait  du  chic 
et   qui  invente  ses  muscles  !  »   Delaroche,  qui  entrait, 
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répliqua  :  «  L'étude  de  la  nature  est  indispensable,  excel- 
lente, mais  il  faut  aussi  savoir  travailler  de  mémoire.  11  a 
raison,  lui  (en  montrant  Millet),  il  fait  servir  ses  souvenirs. 
Lorsque  j'ai  commencé  mon  Hémicycle,]  ai  cru  que,  faisant 
poser  le  modrde,j 'aurais  l'attitude  de  mes  personnages.  Mais 
je  m'aperçus  bien  vite  que  je  n'aurais  que  de  beaux  mo- 
dèles sans  cohésion  entre  eux.  Je  vis  qu'il  fallait  inventer, 
créer,  coordonner  et  produire  des  figures  propres  aux 
caractères  de  chaque  individualité.  Il  fallut  me  servir  de 
ma  mémoire.  Faites  donc  comme  lui,  si  vous  pouvez.  » 

Cependant  Millet  fut  admis  au  concours  de  Rome,  mais 
comme  Delaroche  lui  déclara  qu'il  ne  fallait  pas  songer  au 
prix  avant  l'année  suivante,  parce  qu'il  comptait  employer 
tous  ses  efforts  à  faire  passer  Roux,  un  autre  de  ses  élèves, 
cette  sorte  d'avancement  convenu,  réglementé,  le  dégoûta, 
et  il  quitta  l'atelier.  Il  s'était  lié  depuis  quelque  temps 
avec  un  de  ses  camarades,  esprit  aimable  et  fin,  nommé 
Marolle;ils  louèrent  en  commun,  rue  de  l'Est,  et  passaient 
les  heures  libres  à  lire  des  vers  et  à  discuter  Musset.  La 
pension  arrivait  très  irrégulièrement,  il  fallait  vivre  en 
l'attendant.  Après  avoir  esquissé  une  petite  Charité  allai- 
tant trois  nourrissons,  d'un  sentiment  assez  mélancolique, 
notre  artiste,  sur  le  conseil  de  son  ami,  composa  des  pas- 
tiches de  Boucher  et  de  Fragonard,  que  Marolie  ornait  de 
titres  affriolants,  mais  que  les  manchands,  faisant  les 
dédaigneux,  se  refusaient  à  jamais  payer  plus  de 
20  francs.  Il  peignit  même  des  portraits — non  signés,  bien 
entendu  —  à  10  et  5  francs. 
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Il  n'en  poursuivait  pas  moins  avec  assiduité  l'étude  du 
modèle  vivant  et  de  l'antique,  compulsant  le  soir,  à  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  les  ouvrages  oii  quelques 
grands  artistes  avaient  formulé  leur  conception  du  beau. 
C'est  en  1840  qu'il  affronta  pour  la  première  fois  le  Salon, 
avec  deux  portraits,  ceux  de  MaroUe  et  d'un  parent.  Le 
dernier  fut  seul  admis,  et  passa  inaperçu  de  la  critique, 
comme  du  public. 

Au  cours  d'un  voyage  qu'il  fit,  l'année  suivante,  à 
Cherbourg,  le  conseil  municipal,  qui  surveillait  avec 
quelque  inquiétude  cette  carrière  lente  et,  à  son  sens,  impro- 
ductive, chercha  à  en  avoir  le  cœur  net,  en  lui  commandant, 
moyennant  300  francs,  un  portrait  du  maire  récemment 
décédé,  M.  Javain,  pour  la  salle  de  ses  séances. Millet,  qui 
n'avait  jamais  vu  le  défunt,  réduit  à  travailler  sur  une 
miniature  peu  ressemblante  de  M.  Javain  jeune  homme, 
fit  naturellement  un  ouvrage  de  chic.  Le  crédit  fut  rejeté 
à  l'unanimité,  le  portrait  présentant  «un  caractère  de 
dureté  entièrement  opposé  à  la  physionomie  qui  caracté- 
risait cet  honorable  magistrat»  et  M.  Millet  ayant  déclaré 
«  qu'il  avait  cru  devoir  chercher  à  faire  un  beau  portrait, 
plutôt  qu'un  portrait  ressemblant».  Sur  les  réclamations 
de  l'artiste,  on  lui  jeta  une  aumône  de  100  francs,  qu'il 
refusa,  en  avisant  la  municipalité  qu'il  lui  faisait  cadeau 
du  tableau",  les  choses,  dès  lors,  changeaient  de  face  et 
l'œuvre  fut  accrochée,  séance  tenante,  au  panneau  qui 
l'attendait.  Mais  l'incident  laissa  des  traces, et  beaucoup 
de  bonnes  volontés  se  détournèrent,  pour  un  temps,  de 
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Millet,  dont  les  envieux  firent  rage.  Durant  ce  séjour 
dans  son  pays,  sans  préjudice  de  nombreux  portraits, 
Millet  traita  plusieurs  scènes  se  rapportant  à  la  vie  mari- 
time :  matelots  raccommodant  une  voile,  pêcheurs  près 
d'une  barque,  sauvetage  d'un  matelot,  et  fit  même 
diverses  enseignes  commerciales  :  une  Sainte  Barbe 
enlevée  au  ciel  lui  fut  payée  300  francs  par  un  médecin 
ami  de  sa  famille. 

C'est  à  cette  époque  que  remonte  son  premier  mariage, 
avec  une  jeune  lille  de  Cherbourg  dont  il  peignait  le  por- 
trait, Mlle  Ono.  De  tempérament  maladif,  elle  devait  lui 
être  enlevée  en  1841,  après  de  longues  souffrances.  De 
retour  à  Paris,  il  prépara  ses  envois  au  Salon  de  1842, 
qui  furent  tous  deux  refusés.  Sans  se  décourager,  il  con- 
tinua d'étudier  les  maîtres,  Corrège  en  particulier,  à  qui 
il  demandait  le  secret  des  beaux  modelés  fondus  dans  la 
demi-teinte.  U  n'envoya  rien  à  l'exposition  de  1843,  mais 
il  fut,  pour  la  première  fois,  remarqué  au  Salon  suivant, 
avec  une  Femme  portant  une  cruche  de  lait,  et  une  Leçon 
déquitation,  pastel  frais  et  lumineux  représentant  des 
enfants  qui  jouent  au  cheval.  Son  intérieur  n'avait  pour- 
tant jamais  été  plus  morne  :  des  soins  rebutants,  des 
veillées  au  chevet  d'une  moribonde,  de  continuels  manques 
d'argent,  des  fournisseurs  menaçants  et  injurieux,  il  ne 
fallait  pas  moins,  pour  endurer  tout  cela,  que  le  senti- 
ment d'une  vocation  de  jour  en  jour  affermie  et  d'un 
talent  en  pleines  promesses. 

Thoré  avait  signalé  la  laitière,  «  petite  esquisse  dans  le 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET.  15 

sentiment  de  Boucher  »,  et  loué  le  pastel.  Lors  du  voyage 
à  Cherbourg  qui  suivit  le  veuvage  de  Millet,  l'accueil  de 
ses  concitoyens  fut  pour  lui  réconforter  le  cœur.  Il  était 
alors  en  pleine  possession  d'une  première  manière  tendre, 
blonde  et  fleurie  qui  s'affirme,  avec  tout  son  charme, 
dans  le  portrait  de  la  petite  Antoinette  Feuardent,  pieds 
nus  et  coiffée  d'un  foulard  rose,  se  faisant  de  gentilles 
grimaces  devant  une  glace.  Le  succès  de  cet  ouvrage  lui 
valut  la  proposition  officielle  d'enseigner  le  dessin  au 
collège  de  Cherbourg,  il  la  déclina.  Peu  après,  il  prenait 
pour  compagne  Mlle  Catherine  Lemaire,  de  Lorient,  qui 
devait  être  l'associée  dévouée  et  fidèle  de  toute  sa  vie.  Un 
assez  long  arrêt  au  Havre,  en  rentrant  à  Paris,  donna 
naissance  à  de  nombreux  portraits,  dans  le  monde  de  la 
marine  de  commerce,  et  à  celui  du  consul  de  Suisse.  11 
s'y  joignit  plusieurs  tableaux  de  genre,  dans  le  goût 
sentimental  et  galant  de  Tassaert,  un  Daphnis  et  Chloé 
péchant  à  la  ligne,  d'une  gracieuse  naïveté,  une  Leço7i  de 
flûte,  inspirée  d'André  Chénier,  enfin  \ Offrande  à  Pan, 
aujourd'hui  au  musée  de  Montpellier,  composition  pleine 
d'une  fougue  sensuelle  que  trahissent,  par  malheur,  la 
faiblesse  et  le  convenu  du  dessin. 

Beaucoup  d^autres,  moins  connus,  suivirent  ;  il  en  fit 
une  exposition  dont  il  fut  parlé,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui 
d'amorcer  alors  une  carrière  «  brillante  »,  dont  la  vogue 
l'eût  disputé  à  celle  des  Baron,  des  Roqueplan  et  des 
Chaplin.  Mais  les  charges  et  les  devoirs  de  la  vie  de  famille 
allaient  définitivement  tourner  son  esprit  vers  les  choses 
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sérieuses,  et  imprimer  à  son  talent  ce  caractère  austère 
où  se  reflètent,  en  même  temps  que  le  souci  des  grands 
problèmes  sociaux,  les  préoccupations  plus  terre  à  terre 
de«la  vie  pratique  et  du  pain  à  gagner  chaque  jour. 

Le  jeune  ménage  s'installa  à  Paris,  rue  Rochechouart, 
en  décembre  1845,  au  milieu  d'une  colonie  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres,  Charles  Jacque,  Séchan,  Diéterle, 
Azevedo.  La  première  œuvre  qui  y  vit  le  jour  fut  un 
Saint  Jérôme  en  proie  aux  tentatrices,  qui  fut  refusé  au 
Salon  de  1846,  et  sur  lequel  l'artiste  peignit,  depuis, 
Œdipe  détaché  de  farbre.  Entre  temps,  les  marchands, 
embauchés  par  la  verve  enthousiaste  de  Diaz  devenu,  de 
voisin,  ami  très  chaleureux,  commençaient  à  fréquenter 
l'atelier  de  Millet.  Les  sujets  d'idylle  se  succédaient  sur 
son  chevalet,  mais  peu  à  peu  la  réalité  rustique  s'y  faisait 
place  :  un  Hojnme  roulant  une  brouette  d'herbe^  une  Jeune 
fille  portant  un  agneau^  se  glissèrent  parmi  les  Décamérons 
et  les  Baigneuses. 

Au  Salon  de  1847  parut  rOEû?«)?e  :  c'était  une  composition 
touffue  jusqu'à  la  confusion,  mais  peinte  en  pleine  pâte, 
avec  un  vif  sentiment  des  belles  matières.  Thoré, 
Th.  Gautier  en  furent  très  frappés;  à  travers  leurs  restric- 
tions, on  sentait  la  curiosité  et  comme  le  pressentiment 
d'une  grande  destinée  artistique.  Cependant  le  mouve- 
ment politique  se  précipitait,  une  révolution  était  dans 
l'air;  Millet,  attaché  aux  idées  de  tradition  et  d'ordre,  la 
voyait  approcher  avec  inquiétude;  néanmoins  les  préoc- 
cupations ambiantes  l'influençant,  la  beauté  du  travail 
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manuel,  la  lutte  victorieuse  de  l'homme  contre  la  matière, 
l'attachaient  au  spectacle  de  la  vie  ouvrière  :  des 
Carriers  tij^ant  des  moellons  au  treuil^  des  Terrassiers 
occupés  aux  éboulements  de  Montmartre,  sortirent  de 
cette  inspiration;  mais  d'un^  telle  existence  il  voyait 
aussi  la  précarité  et  les  déchéances  :  une  Mère  demandant 
r aumône,  le  Lundi  de  l'ouvrier,  avec  sa  lourde  ivresse, 
les  exprimèrent,  non  sans  éloqueùce. 

Au  Salon  de  1848,  librement  ouvert  à  tous,  l'artiste 
envoya  un  Vanneur  (collection  Thomy-Thierfy)  et  la  Cap- 
tivité des  Juifs  à  Baby lotie.  Tout  le  succès  alla  au  premier, 
qui  constitue  son  véritable  début  dans  le  genre  où  il  allait 
s'illustrer.  Sa  vision  personnelle  n'y  est  pas  moins  fixée  que 
sa  technique.  Le  sérieux  apporté  à  la  représentation  des 
besognes  rurales,  la  simplification  des  silhouettes  qui  ac- 
centue et  élargit  le  geste,  la  beauté  de  l'enveloppe  atmos- 
phérique qui  relie  les  formes  vivantes  au  milieu  pittoresque, 
tous  ces  traits  si  caractéristiques  y  sont  déjà  relevés  par 
Th.  Gautier  en  quelques  lignes  :  «  Le  Vanneur,  qm  soulève 
son  van,  de  son  genou  déguenillé,  et  fait  monter  dans  l'air, 
au  milieu  d'une  colonne  de  poussière  dorée,  le  grain  de  sa 
corbeille,  se  cambre  de  la  manière  la  plus  magistrale.  Il 
est  d'une  couleur  superbe  ;  le  mouchoir  rouge  de  sa  tête, 
les  pièces  bleues  de  son  vêtement  délabré  sont  d'un  caprice 
et  d'un  ragoût  exquis.  L'effet  poudreux  du  grain,  qui  s'épar- 
pille envolant,  ne  saurait  être  mieux  rendu,  et  l'on  éternue 
à  regarder  ce  tableau.  »  La  Captivité  des  Juifs  paraissait, 
par  contre,  au  critique,  alambiquée  et  brutale  à  la  fois. 
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Sensier  y  loue  une  disposition  savante,  les  beaux  bras 
expressifs  des  femmes  et  l'heureux  effet  de  leurs  voiles 
noirs.  Le  tableau  a  disparu,  l'artiste  ayant  peint  dessus 
sa  grande  Tondeuse  de  mouto?is. 

Pendant  ce  temps,  le  pain  manquait  chez  Millet;  des 
amis  arrachèrent  pour  lui  à  la  direction  des  Beaux-Arts 
un  «  encouragement  »  de  100  francs.  Un  mois  plus  tard, 
arrivait  une  commande  de  l'État^  de  1800  francs,  due  à 
l'active  amitié  °de  Jeanron,  et  Ledru-Rollin  achetait  le 
Vanneur  500  francs,  pour  son  compte  personnel.  Millet 
fit  des  peintures  de  circonstance  :  une  République,  pour 
un  concours  officiel,  et  deux  Liberté.  La  première  ne  fut 
point  primée,  les  autres  ne  se  vendirent  pas.  La  misère 
sévit  de  nouveau.  Une.  enseigne  de  sage-femme,  payée 
30  francs,  arriva  à  point,  à  la  veille  de  Juin,  pour 
nourrir  la  maisonnée.  Pendant  les  sinistres  journées  qui 
suivirent.  Millet  fit  le  coup  de  feu  dans  la  garde  natio- 
nale du  parti  de  l'ordre  ;  mais  ces  massacres  Técœuraient, 
il  se  sauvait  dans  les  champs,  y  enlevant  fiévreusement 
de  magnifiques  esquisses.  La  commande  du  ministère 
prit  la  forme  d'une  Agar  au  désert;  au  moment  de  la  ter- 
miner, l'artiste  y  substitua  des  Faneurs  au  repos,  près  de 
meules  de  foin.  VAgar,  figure  couchée  de  grandeur- natu- 
relle, empreinte  d'une  véritable  puissance,  a  été  recueillie 
au  musée  Mesdag,  à  La  Haye. 

1849  est  une  grande  date  dans  sa  vie,  celle  de  l'exode 
à  Barbizon  ;  le  choléra,  brochant  sur  l'émeute  des  Arts- 
et-Métiers,   l'avait   décidé  à  quitter  Paris.  Il  partit  avec 
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les  siens  et  Charles  Jacque.  Théodore  Rousseau,  Belly, 
d'autres  encore,  e'taient  déjà  installés  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  dans  le  village  qu'ils  ont  rendu  célèbre  à  eux  tous. 
Les  nouvelles  recrues  furent  accueillies  à  bras  ouverts  ;  la 
liaison  avecRousseau  se  forma  assez  vite,  les  deux  hommes 
sympathisaient  dans  leur  amour  passionné  de  la  nature, 
dans  leur  haute  conception  de  l'art  ;  leur  amitié  alla  tou- 
jours s'affermissant,  jusqu'à  former  une  sorte  d'identification 
intellectuelle  et  morale.  Tous  deux  y  trouvèrent  leur  compte, 
mais  si  Rousseau,  solitaire,  torturé  par  l'incurable  folie  de 
sa  femme  qu'il  adorait,  chercha  souvent  l'apaisement  dans 
le  spectacle  de  la  fidélité  domestique  de  Millet,  celui-ci  dut 
à  son  ami  plus  âgé,  déjà  presque  arrivé,  non  seulement 
l'encourag'ement  du  conseil  et  l'exemple,  mais  dans  ses 
fréquents  et  parfois  cruels  embarras  d'argent,  un  secours 
matériel  qui  savait  prendre,  pour  se  faire  accepter,  les 
déguisements  les  plus  délicatement  ingénieux. 

Tous  deux  avaient  loué  des  ateliers  chez  des  paysans, 
et  vécurent  d'abord  dans  l'auberge  bien  connue  du  père 
Ganne.  Mais  la  gène  et  les  pertes  de  temps  de  cette  double 
installation  décidèrent  bientôt  Millet  à  se  mettre  dans  ses 
meubles.  Il  emménagea  dans  une  maisonnette  de  trois 
pièces,  s'arrangea  un  atelier  dans  une  ancienne  grange  ;  le 
jardin  y  attenant  confinait  à  la  fois  à  la  forêt  profonde,  où 
il  se  plongeait  avec  délices,  et  à  une  vaste  plaide  où  la 
vue  s'étendait  sans  obstacle  sous  l'infini  du  ciel,  et  que 
le  soleil  embrasait  chaque  soir  de  ses  funérailles  glorieuses. 

Il  vivait  là  selon  son  cœur,  semant,  plantant,  bêchant 
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toute  la  matinée,  et  passant  l'après-midi  à  sa  peinture. 
Le  dîner  suivait,  dont  Burty  nous  a  laissé  ce  joli  cro- 
quis :  «  Un  soir  nous  l'avons  vu  dominant  de  son  buste 
saillaiit  et  de  sa  tête  grave  la  longue  table  sans  nappe/ 
autour  de  laquelle  une  demi-douzaine  d'enfants  tendaient 
vers  la  soupière  fumante  des  assiettes  de  terre.  Sa  femme 
cherchait  à  endormir  sur  ses  genoux  un  enfant  en  danger. 
Il  y  àtàit  de  grands  silences  où  l'on  n'entendait  plus  que 
le  ronroh  des  chats  pelotonnés  devant  l'âtre.  »  Puis,  si 
quelque  ami  survenait,  de  longues  causeries  s'engageaient 
à  bâtons  rompus  sur  la  littérature,  les  hautes  spéculations 
et  l'art,  que  Millet  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée,  rat- 
tacnaht  le  cycle  des  opérations  rustiques  qui  l'entouraient 
à  tout  l'infini  de  l'histoire,  et  contemplant  toutes  choses 
sub  specie  œterni. 

Cette  existence  de  philosophe  en  sabots,  qui  conciliait 
enfin  ses  instincts  héréditaires  et  ses  aspirations  idéales, 
répondait  si  parfaitement  à  sa  personnalité,  constituait  un 
cadre  si  bien  adapté  à  son  génie,  qu'à  part  trois  courts 
voyages  en  Bourbonnais,  motiVés  par  la  santé  de  sa 
femme,  quelques  visites  au  pays,  et  une  petite 
«  débauche  »  que  Sensier  lui  fit  faire  en  Alsace  et  en 
Suisse,  il  ne  bougea  plus  jamais  de  son  nid.  C'est  là 
qu'allait  éclore,  dans  une  succession  tranquille  et 
continue,  cette  œuvre  si  étonnamment  homogène  qu'il 
n'avait  t[ue  pressentie  jusqu'alors,  mais  dont  le  germe, 
trouvant  enfin  un  terrain  à  sa  convenance,  s'épanouit, 
jusqu'à  sa  mort,  en  fructifications  magnifiques. 
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II 


Le  premier  tableau  sorti  (Jes  méditations  de  ^a,rbizon 
fut  un  Semeur.  Millet  avait  été  frappé,  comme  tout 
observateur,  de  la  puissance  et  de  la  majesté  du  geste  qi;^ 
lance  les  grains  au  sillon.  Sur  cette  terre  nue,  qui  attend 
la  fécondation,  il  semble  que  l'envol  du  bras  prenne 
l'envergure  solcnneUe  d'une  bénédiction  du  sol  laborieux 
et  patient,  et  le  rythme  d'un  enceiisement  propitiatoire 
vers  le  mystérieux  dispensateur  des  rayons  et  des  pluies. 
Il  sut  faire  passer  dans  sa  toile  quelque  chose  de  ce  septi- 
ment.  Son  paysan  n'était  cependant  certes  pas  idéalisé; 
écoutons  Gautier  :  «  De  sombres  haillons  le  couvrent^,  sa 
tête  est  coiffée  d'une  sorte  de  bonnet  bizarre,  il  est  osseux, 
hâve  et  maigre  sous  cette  livrée  ^q  misère,  et  pourtant 
la  vie  s'épand  de  sa  large  main,  et,  avec  un  geste 
superbe,  lui,  qui  n'a  rien,  répand  sur  la  terre  le  pain  de 
l'avenir.  » 

Des  Botteleurs  de  foin  (collection  Thomy-Thierry) 
acconipagnaient  le  Semeur  au  Salon  de  1850  ;  on  fut  d'ac- 
cord pour  en  louer  la  mimique  expressive,  cette  sorte  de 
corps  à  corps  des  hommes  avec  les  gerbes  qu'ils  étreignaient 
en  haletant,  sous  un  ciel  aux  souftles  de  fournaise.  Somme 
toute,  cette  exposition  coi^sacra  J'avènement  de  Millet  dans 
la  petite  élite  cj,rtistique  qui  avait  soi)  ipterprëtcttion  persoij- 
nelle  de  la  vie  et  une  manière  à  elle  de  la  traduire. 
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De  cette  époque  datent  d'autres  compositions  impor- 
tantes :  le  Paysan  et  la  paysanne  allant  travailler  aux 
champs^  dont  il  fit  par  la  suite  une  belle  eau-forte,  la 
Femme  broyant  du  lin^  les  Ramasseurs  de  bois  dans  la  forêt. 
D'autres  suivirent  :  Jeunes  femmes  qui  cousent^  par 
lesquelles  il  inaugura  cette  série  d'intérieurs  paisibles 
où  le  travail  est  silencieux  et  recueilli  comme  une  prière 
du  cœur;  Y  Homme  qui  répand  du  fumier.,  oii  s'affirmaient 
son  parti  pris  de  ne  dédaigner  aucune  des  «  façons  »  les 
plus  humbles  de  la  terre,  et  sa  conviction  que  le  sérieux 
du  sentiment  et  l'utilité  du  but  suffisent  à  les  ennoblir. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  grand'mère,  cet  être  vénérable 
qui  représentait  pour  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  auguste 
en  ce  monde,  succomba  à  la  paralysie  qui  l'immobilisait 
depuis  longtemps.  Millet  ne  put  l'embrasser  une  dernière 
fois;  son  chagrin  fut  immense,  il  avait  de  longs  silences 
qu'entrecoupaient  seuls  de  soudains  jaillissements  de 
larmes.  Sa  mère,  malade  également,  etqui,  s'illusionnant 
peu  sur  sa  fin  prochaine,  lui  prodiguait  en  vain  les 
appels,  les  pressantes  nécessités  de  la  vie  retenant  de  jour 
en  jour  Millet  à  son  foyer,  mourut  aussi  sans  le  revoir, 
deux  ans  après,  en  4853.  Avec  elle  se  brisait  le  dernier 
chaînon  qui  le  reliât  au  passé.  Ce  fut  un  nouveau  déses- 
poir, auquel  le  travail  parvint  seul  à  l'arracher. 

Il  avait  à  préparer  son  Salon.  Il  triompha  auprès  des 
gens  de  goût  avec  son  Repas  de  moissonneurs,  que  Paul  de 
Saint-Victor  caractérisait  ainsi  :  «  Son  tableau...  est  une 
idylle  d'Homère  traduite  en  natois.   Les  rustres,  assis  à 
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l'ombre  des  meules  de  foin  qui  pyramident  dans  la  plaine, 
sont  d'une  laideur  superbe,  brute,  primitive,  pareille  à 
celle  des  statues  éginétiques  et  des  figures  de  captifs 
sculptées  sur  les  tombeaux  égyptiens.  On  les  dirait  tous 
sortis  directement  des  flancs  de  la  vieille  Gybèle,  dont  ils 
ont  gardé  la  couleur  terreuse  et  les  rudes  arêtes.  A  la 
bonne  heure  !  Voilà  de  la  poésie  et  de  la  majesté  popu- 
laire!.. »  La  Tondeuse  de  moutons  qui  les  avoisinait,  pre- 
mière pensée  d'un  sujet  qu'il  reprit  en  plus  grand,  plut 
aussi  par  la  naïveté  de  l'expression  et  la  saveur  du  faire. 
Ces  deux  tableaux  valurent  à  Millet  une  seconde  médaille, 
et  tous  ses  envois  furent  achetés. 

La  gêne  néanmoins  hantait  toujours  sa  maison,  assiégée 
par  les  créanciers  et  menacée  par  l'huissier.  Quelques 
ventes  opportunes  lui  permirent  d'aller  à  Gréville,  pour 
le  règlement  de  la  succession  maternelle.  Il  ne  s'attribua 
que  les  livres  de  l'aïeule  et  du  grand-oncle  et  la  vieille 
armoire  patrimoniale.  De  retour  à  Paris,  il  eut  l'heureuse 
fortune  de  rencontrer  un  amateur  épris  de  ses  dessins, 
pour  lequel  il  en  fit  un  grand  nombre;  un  autre  lui 
commanda  diverses  toiles,  notamment  une  Femme  don- 
nant à  manger  aux  poules^  qu'il  lui  paya  le  prix  sans 
précédent  de  2  000  francs.  Cette  recette  inespérée  défraya 
un  séjour  de  quatre  mois  dans  la  Manche,  où  Millet 
s'emplit  les  yeux  de  ses  sites  préférés,  et  raviva  tous  ses 
souvenirs  d'enfance.  11  y  vérifia  une  fois  de  plus  l'adage 
que  nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Un  des  notables  de 
Cherbourg,  ignorant  d'ailleurs  la  présence  de  Millet  dans 
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la  ville,  se  prit  un  jour  à  dire  :  «  Voyez  comme  nous 
sommes  mal  servis  dans  nos  bonnes  intentions.  Chaque 
année,  nous  gratifions  un  enfant  du  pays  d'uu  encourage- 
ment pour  l'aider  dans  ses  dispositions  d'art.  Nous  ne 
lésinons  pas;  eh  bien!  jusqu'ici  nous  n'avons  récolté  que 
des  fruits  secs.  —  Et  Millet  !  lui  fit-il  répondu.  —  Millet, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Bien  peu  de  chose.  Il  fait  des 
paysans  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  le  pensionner  pour 
peindre  des  bonnes  gens  que  nous  voyons  tous  les 
jours!  » 

A  Paris,  par  bonheur,  il  en  était  autrement  ;  de  jeunes 
cerveaux  s'enflammaient  à  la  vue  de  ses  œuvres.  Il  y 
rentra  plein  de  courage,  après  ce  contact  avec  le  sol  natal, 
pour  travailler  à  son  Paysan  greffant  un  arbre^  o\x  so^ 
mâle  talent  s'imprégna  de  douceur.  Devant  l'homme  tout 
affairé  par  son  travail,  sa  femme  stationne,  un  enfant 
aux  bras,  dans  une  sorte  de  contemplation  sympathique 
et  grave,  et  sa  présence  met,  autour  des  tâches  rustiques, 
une  sorte  d'atmosphère  familiale  qui  les  relève  d'une 
dignité  nouvelle.  Ce  tableau,  fort  remarqué  à  l'Exposition 
universelle  de  1855,  eut  en  Gautier  le  plus  lyrique  des 
panégyristes.  Il  n'aurait  pourtant  point  trouvé  acquéreur 
sans  Rousseau  (déjà  en  possession  du  Paysan  répandant 
du  fumier)^  qui  en  fit  offrir  4  000  francs  à  l'artiste,  au  nom 
d'un  Américain  imaginaire,  lui  apportant  ainsi  un  secours 
d'autant  plus  précieux  que  ses  charges  venaient  de 
s'accroître  par  l'arrivée  de  deux  de  ses  frères,  venus  s'ins- 
truire à  son  école,  sur  la  foi  de  vocations  illusoires. 
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L'année  1856  fut  particulièrement  cruelle,  les  somma- 
tions pleuvaient  chez  Millet,  interrompant  sans  cesse,  par 
les  anxiétés  les  plus  pénibles,  la  gestation  de  ses  ouvrages. 
Il  n'en  fit  pas  moins  à  cette  époque  une  série  de  toiles 
admirables  dont  le  berger  était  le  héros,  cette  figure 
solitaire  qu'on  aperçoit  se  détachant  sur  la  nudité  des 
friches  ou  des  prés,  avec  la  silhouette  apocalyptique  que 
lui  font  sa  vaste  limoijsine  et  sa  houlette.  Le  mutisme 
qu'il  contracte  dans  la  société  de  ses  bêtes,  l'astrologie 
où  l'inclinent  volontiers  ses  longues  contemplations 
nocturnes,  les  pratiques  médicinales  dont  l'instruit  son 
métier  de  vétérinaire,  les  maléfices  que  lui  attribue  aisé- 
ment la  superstition  populaire,  en  font  un  personnage 
mystérieux,  important  et  redouté.  A  cette  sorte  de  poésie 
qui  l'enveloppe,  Millet  joignit  toutes  les  magies  de  la 
lumière,  dams  le  Berger  ramenant  son  troupeau  au  Soleil 
couchant  et  le  Berger  uu  parc^  la  nuit,  qu'il  a  refait  par 
deux  fois,  sans  qu'on  puisse  décider  laquelle  des  versions 
l'enîporte,  par  l'immensité  confuse  des  espaces  et  la  séré- 
nité pénétrante  de  l'irradiation  lunaire. 

Mais  le  grand  coup  fut  frappé  au  Salon  de  1857,  avec  les 
Glaneuses.  Cet  illustre  tableau,  un  des  honneurs  du  Louvre, 
est  trop  connu  pour  comporter  une  description.  Disons 
seulement  qu'au  milieu  du  chœur  d'admiration  qu'il  pro- 
voqua chez  les  artistes,  une  voix  discordante  s'éleva,  celle 
de  Paul  de  Saint-Victor,  jusqu'alors  mieux  inspiré.  «  Ces 
pauvresses  ne  me  touchent  pas,  disait-il,  elles  ont  trop 
d'orgueil,  elles  trahissent  trop  visiblement  la  prétention 


26  JEAN-FRANÇOIS  MILLET. 

de  descendre  de  JVlichel-Ange  et  de  porter  plus  super- 
bement leurs  guenilles  que  les  moissonneuses  du  Poussin 
ne  portent  leurs  draperies.  Sous  prétexte  qu'elles  sont  des 
symboles,  elles  se  dispensent  de  couleur  et  de  modelé.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  les  représentations  de  la 
misère,  «  chose  sacrée  »,  dit  le  poète  latin,  —  sacrée  et 
naïve.  L'art  doit  la  peindre  sans  emphase,  avec  émotion 
et  simplicité.  Il  me  déplaît  de  voir  Ruth  et  Noémi  arpenter, 
comme  les  planches  d'un  théâtre,  le  champ  de  Booz.  » 

On  s'expliquera  plus  loin  sur  ce  reproche  cher  aux 
détracteurs  de  Millet,  d'affectation  dans  le  style,  comme 
aussi  sur  celui  de  faire,  sous  prétexte  de  réalisme,  des 
manifestes  antisociaux.  Castagnary,  plus  équitable  et  plus 
exact,  répondait  à  l'un  et  à  l'autre  :  «  Cette  toile,  qui  rap- 
pelle d'effroyables  misères,  n'est  point,  comme  quelques- 
uns  des  tableaux  de  Courbet,  une  harangue  politique  ou  une 
thèse  sociale,  c'est  une  œuvre  d'art  très  belle  ettrès  simple, 
franche  de  toute  déclamation.  Le  motif  est  poignant,  à  la 
vérité,  mais  traité  comme  il  l'est,  dans  le  plus  haut  style, 
avec  largeur,  sobriété  et  franchise,  il  s'élève  au-dessus  des 
passions  de  parti,  et  reproduit,  loin  du  mensonge  et  de 
l'exagération,  une  de  ces  pages  de  la  nature  vraies  et 
grandes,  commeen  trouvaient  Homère  et  Virgile.  «Malgré 
tout  ce  tapage,  les  amateurs  faisaient  défaut,  et  Millet 
trouva  péniblement  2000  francs  des  Glaneuses. 

Cette  question  d'argent,  qui  revient  comme  un  glas 
obsédant,  ne  pesa  jamais  plus  lourdement  sur  l'artiste  que 
durant  l'année  qui  suivit.  Que  la  détresse  ne  fit  trêve  ni 
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devant  ses  plus  vaillants  efforts,  ni  devant  ses  plus  éclatants 
succès,  il  y  avait  là  vraiment  de  quoi  désespérer;  Sensier 
affirme  qu'il  démêla  chez  son  ami,  à  plusieurs  reprises, 
des  tentations  de  suicide.  Mais  la  moindre  aubaine  le  faisait 
bien  vite  rebondir  en  pleine  confiance.  Une  des  plus 
inattendues  fut  la  commande,  par  Pie  IX,  d'une  Immaculée 
Conception^  'pour  son  wagon  d'honneur.  On  ignore  où  se 
trouve  actuellement  cette  composition  mystique.  Il  en  existe 
une  esquisse  chez  M.  Demont,  notaire,  hôtel  Grillon,  à 
Paris.  C'est  une  vierge  adolescente  au  type  de  paysanne, 
debout,  les  mains  jointes,  sur  le  serpent. 

L'Anyehis  suivit  de  près.  Il  ne  fut  pas  exposé.  On  sait 
les  étranges  vicissitudes  de  ce  chef-d'œuvre  qui,  vendu 
1  800  francs,  en  1859,  à  l'architecte  Feydeau,  puis  à 
M.  van  Praet,  figura  dans  diverses  collections,  fut  payé 
160  000  francs  par  M.  Secrétan  à  la  vente  John  Wilson,  et 
adjugé,  lors  de  la  dispersion  forcée  de  sa  galerie,  au  prix 
énorme  de  553  000  francs,  à  M.  Antonin  Proust,  à  l'inten- 
tion du  gouvernement  français,  qui  ne  ratifia  pas  l'achat. 
Promené  à  travers  les  Etats-Unis  par  des  barnums,  il  a 
enfin  trouvé  asile  dans  la  collection  de  M.  Ghauchard,  qui 
en  a  donné  800000  francs. 

Millet  avait  cherché  à  exprimer  une  nuance  d'émotion 
particulière,  l'espèce  d'attendrissement  instinctif  qui  doit 
saisir  parfois,  aux  champs,  les  plus  frustes  natures,  à  l'au- 
dition lointaine  de  ces  cloches  qui  ont  annoncé  leur  entrée 
dans  la  société  chrétienne,  célébré  leur  mariage,  pleuré 
la  mort  de   leurs  proches,   et  sonneront  leurs  propres 
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funérailles.  Ce  brusque  rappel  des  grandes  dates  de 
l'existence,  consacrées,  l'une  après  l'autre,  par  les 
antiques  rites  religieux,  qui  réveille  confusément,  dans 
leur  tréfonds,  la  notion  de  la  solidarité  huinaine  et  le 
sentiment  de  leurs  destinées  éternelles,  Millet  l'a  traduit, 
chez  ses  taciturnes  héros,  par  une  inclinaison  muette  et 
une  minute  d'absorption  intérieure  ;  mais  il  renforçait  en 
même  temps  l'éloquence  de  cette  sobre  mimique  par  la 
solennelle  beauté  du  paysage.  Les  perspectives  illimitées 
de  la  plaine  s'enveloppent  d'une  vapeur  dorée,  l'absence  de 
tout  accident  de  terrain  semble  les  prolonger  à  l'infini,  et 
les  silhouettes  des  deux  paysans,  profilées  à  contre-jour 
sur  l'immensité  faiblement  ondulée  des  fonds,  remplissent 
tout  le  ciel  de  leur  majesté  inconsciente. 

Millet  envoya  au  Salon  de  1859  deux  toiles  sur  lesquelles 
il  comptait  beaucoup  :  une  Femme  faisant  paître  sa  vache 
et  le  Bûcheron  et  la  mort.  La  première  seule  fut  admise. 
C'était  une  cornmande  de  l'État.  Elle  figure  actuellement 
au  musée  de  Bourg.  Castagnary  lui  consacra  un  déve- 
loppenient  enthousiaste,  dont  j'extrais  quelques  lignes  : 
«  Une  jeune  fille,  une  vache^  et,  entre  les  deux  parties 
de  champ  moissonné,  une  longue  bande  de  terre,  moitié 
pré,  moitié  chemin.  Le  pré  est  ras-tondu  ;  les  foins 
ont  été  fauchés,  les  regains  sont  partis,  l'herbe  est 
courte  et  dure.  La  vache  allonge  à  terre  son  mufle  noir 
et,  de  la  langue  et  des  dents,  paît  les  maigres  plantes. 
La  jeune  fille  est  debout,  tenant  dans  ses  mains  la  lanière 
flexible  et  lâchée  qui  va  se  nouer  aux  cornes  de  la  bête. 
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Aucune  des  parties  de  cette  simple  composition  n'empiète 
sur  l'ensemble;  toutes  se  proportionnent  admirablement  et 
se  relient  entre  elles  dans  cette  heureuse  harmonie  de  ton, 
de  valeur  et  d'effet,  qui  est  l'harmonie  même  de  la  nature.  » 

Le  Bûcheron  et  la  piort  fut  refusé  par  le  jury.  Millet 
attachait  un  grand  prix  à  ce  tableau.  11  en  avait  fait  la 
synthèse  tragique  de  toutes  les  misères  et  fatalités  qui 
pèsent  sur  les  travailleurs  de  la  terre.  Néanmoins  le  choit 
môme  de  l'allégorie  témoignait  d'un  optimisme  relatif, 
puisqu'à  la  voix  flatteuse  de  la  Mort  qui  lui  ofl"re  la  lin 
de  tous  ses  maux,  le  bûcheron  se  reprend  et  se  cramponne 
à  \d  vie,  bonne  en  dépit  de  tout,  parce  que  nous  sommes 
façonnés  pour  elle,  et  que  ses  épreuves  mêmes  ne  font 
qu'aiguiser  nos  facultés. 

Qu'avaient  vu  les  jurés  qui  méritât  un  veto  dédaigneux, 
dans  cette  composition  toute  classique,  d'un  style  élevé 
et  sobre,  sans  vain  étalage  macabre,  oiî  la  figure  du 
rustre,  étreignant  désespérément  sa  charge  de  bois, 
disait  avec  tant  d'éloquence  son  tenace  désir  de  vivre  ? 
La  facture,  égale  et  fondue  jusqu'à  paraître  un  peu  mono- 
tone, ne  présentait  plus  rien  de  ces  violences,  de  ces 
empâtements  heurtés  qui  avaient  fait  si  souvent  grogner 
le  bon  Gautier.  Nulle  œuvre  à  la  fois  plus  sage  et  en  qui 
s'énonçât  plus  clairement  la  vieille  tradition  moralisante 
du  génie  français. 

On  conta  que  Nieuwerkerke,  président  du  jury  en  sa 
qualité  de  surintendant  des  Beaux-Arts,  avait  dit,  devant 
le  tableau  :  «  C'est  de  la  peinture  de  démocrates,  de  ces 
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hommes  qui  ne  changent  pas  de  linge  et  veulent  s'im- 
poser aux  gens  du  monde.  Cet  art  me  déplait  et  me 
dégoûte.  »  Passe  encore  pour  ce  statuaire  gentilhomme, 
parvenu  de  la  faveur  impériale,  mais  fermé  à  toute  con- 
ception élevée  et  originale  de  l'art.  Ne  répondait-il  pas  à 
Alfred  Robaut,qui  lui  soumettait  une  série  de  fac-similés 
d'après  les  dessins  de  Delacroix  :  «  Que  voulez-vous  que 
tous  ces  dessins  faits  à  coup  de  pioche  servent  aux 
artistes  ?  Il  n'y  a  là  ni  science,  ni  observation,  ni  senti- 
ment. J'ai  beaucoup  connu  Delacroix,  c'était  un  homme 
de  salon,  charmant,  bien  élevé,  causeur  aimable.  Mais 
pourquoi  lui  a-t-on  fait  cette  réputation  de  peintre  ? 
Il  a  fait,  je  l'avoue,  par  hasard,  quelques  peintures  à  se 
mettre  à  genoux,  des  bijoux,...  mais  pour  quelques  toiles 
réussies,  que  de  folies,  que  de  rêves  insensés,  que  de 
compositions  absurdes,  sans  nom  !  » 

Mais  des  juges,  des  artistes  cajiablos  d'une  telle  aber- 
ration avaient  droit  à  une  citation  d'iionneur;  étaient 
alors  membres  de  la  section  de  peinture  :  Heim,  Picot, 
Brascassat,  Léon  Cogniet,  Robert  Fleury,  Hipp.  Flandrin, 
Signol,  Ingres,  Horace  Vernet,  Abel  de  Pujol,  Schnetz, 
Delacroix  et  Couder.  Les  six  derniers  n'assistèrent  pas  aux 
séances.  On  a  lieu  de  croire  que  Mandrin,  Robert  Fleury 
et  Cogniet  votèrent  l'admission.  La  responsabilité  du  refus 
incombe  donc  aux  quatre  autres,  unis  à  une  majorité  de 
sculpteurs,  d'architectes,  de  graveurs  et  de  membres 
libres.  La  Gazette  des  Bcaiix-Aj'ts  se  signala  par  l'énergie 
de  sa  protestation  et  encadra  une  reproduction  à  l'eau- 
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forte,   demandée  à  Edmond   Hédoiiin,    dans    un   article 
indigné  de  Paul  Mantz. 

Peu  après,  las  d'un  au  jour  le  jour  énervant,  Millet 
concluait  avec  Arthur  Stevens,  agissant  tant  on  son  nom 
qu'en  celui  de  M.  Blanc,  ex-entrepreneur  de  roulage,  qui 
paraît  avoir  été  un  pur  spéculateur  dénué  de  tout  sens 
artistique,  un  traité  lui  assurant,  moyennant  mille  francs 
par  mois,  la  propriété  de  tous  les  tableaux  et  dessins 
qu'il  produirait  pendant  trois  ans.  Pour  ce  prix  dérisoire, 
l'avisé  marchand  belge,  qui  a  droit  d'ailleurs  à  un  sou- 
venir reconnaissant,  comme  collectionneur  éclairé  de 
toiles  françaises  et  zélé  propagateur  de  notre  art  dans  son 
pays,  vit  successivement  passer  entre  ses  mains,  ou  celles 
de  son  associé,  une  foule  d'ouvrages  appartenant  à  la 
plus  belle  manière  de  l'artiste  et  dont  voici  la  liste,  avec 
les  prix  qu'ils  furent  payés  : 


La  (grande)  Tondeuse 4  000  fr, 

Mère  et  enfants  (la  Becquée)  1500  » 

La  Tonte  des  moutons 1  500  » 

Tobie  (l'Attente) 3  000  » 

Femme  faisant  manger  son 

enfant.  3  000  » 

Le  Parc  au  clair  de  lune.  1  200  » 

La  Femme  aux  seaux 1  200  » 

Moutons  paissant 1  200  » 


Homme,  femme  et  enfant.  800  fr. 

Femme  cousant 400  » 

Semeurs   2  000  » 

Le  Cerf 800  » 

Les  Corbeau  :i 1 000  » 

L'Hopame  à  la  houe 2  000  » 

Le  Retour  des  champs. ...  1  000  » 

La  Cardeuse  de  laine 1  800  » 

La  Baigneuse 800  » 


Les  trois  premiers  furent  exécutés  en  1860.  Un  procès 
ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  surgir  entre  les  associés;  Millet 
resta  en  face  du  seul  M.  Blanc,  souvent  malade  ou  mal 
disposé,  payant  rarement  en  espèces,  et  dont  il  fallait 
escompter  les  valeurs  à  gros  intérêts.  Toujours  tremblant 
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pour  l'exécution  de  son  traité,  l'artiste  n'en  jouissait  pas 
moins,  désormais,  d'une  sécurité  relative. 

V  Attente^  que  Millet,  jamais  satisfait,  garda  longtemps 
sur  son  chevalet,  était  d'une  conception  nouvelle,  ou  du 
moins  renouvelée;  il  y  avait  visé,  à  l'exemple  de  Rem- 
brandt, à  transposer  un  thème  biblique  dans  le  décor  e1 
les  costumes  de  ce  temps-ci.  Des  parents  de  Tobie,  sur- 
veillant impatiemment  l'arrivée  de  leur  enfant,  il  avait 
fait  de  simples  paysans  de  France,  afin  de  mieux  dégager 
le  côté  général  et  humain  de  ce  drame  intime.  La  mère, 
placée  en  vedette  sur  la  route,  le  visage  tendu  et  la  main 
en  abat-jour,  le  vieillard  aveugle  clopinant  à  tâtons  sur 
le  seuil  et  la  harcelant  de  questions,  forment  un  groupe 
d'une  vérité  si  touchante,  qu'il  évoque  pour  chacun  quel- 
que épisode  personnel,  dans  l'universelle  et  poignante 
histoire  des  séparations  et  des  retours.  Nul  doute  que  la 
vaine  attente  de  ses  chères  vieilles,  mortes  sans  le  revoir, 
n'eût  inspiré  cette  composition  profonde.  L'idée,  pourtant, 
ne  fut  point  comprise;  l'esprit  parodique,  qui  masque 
trop  souvent  chez  nous  l'inintelligence  des  choses  élevées, 
s'égaya  sur  le  tableau,  qu'il  baptisa  :  «  Au-devant  de  la 
diligence  ».  Saint-Victor,  Gautier  même  furent  impi- 
toyables; ce  dernier,  du  moins,  épargna  le  paysage  «  d'une 
tonalité  très  vraie  et  très  fine  ». 

Pour  quelques-unes  des  toiles  qui  suivirent  :  la  Femme 
gui  vient  de  puiser  de  l'eau,  la  Becque'e,  la  Tonte  des 
moutons,  nous  avons,  dans  une  lettre  à  Sensier,  le  plus 
précieux  exposé  des  intentions  et  des  visées  du  peintre. 
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Ce  document  en  dit  si  long  sur  le  caractère  profondément 
conscient  et  réfléchi  des  créations  de  Millet,  qu'il  faut 
le  citer  tout  entier. 

«  Voici,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  j'ai  écrit  à  Thorô 
sur  trois  de  mes  tableaux  de  chez  Martinet  : 

«  Dans  la  Femme  qui  vient  de  puiser  de  l'eau^  j'ai  tâché 
de  faire  que  ce  ne  soit  ni  une  porteuse  d'eau,  ni  môme 
une  servante,  mais  la  femme  qui  vient  de  puiser  l'eau 
pour  l'usage  de  sa  maison,  Teau  pour  faire  la  soupe  à 
son  mari  et  à  ses  enfants  ;  qu'elle  ait  bien  l'air  de  n'en 
porter  ni  plus  ni  moins  lourd  que  le  poids  des  seaux 
pleins;  qu'au  travers  de  l'espèce  de  grimace,  qui  est 
comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les 
bras,  et  du  clignement  d'yeux  que  lui  fait  faire  la 
lumière,  on  devine  sur  son  visage  un  air  de  rustique 
bonté. 

«  J'ai  évité,  comme  toujours,  avec  une  espèce  d'horreur, 
ce  qui  pourrait  regarder  vers  le  sentimental;  j'ai  voulu 
au  contraire  qu'elle  accomplisse  avec  simplicité  et 
bonhomie,  et  sans  le  considérer  comme  une  corvée,  un 
acte  qui  est,  avec  les  autres  travaux  du  ménage,  un 
travail  de  tous  les  jours  et  l'habitude  de  eia  vie.  Je 
voudrais  aussi  qu'on  imagine  la  fraîcheur  du  puits,  et  que 
son  air  d'ancienneté  fasse  bien  voir  que  beaucoup,  avant 
elle,  y  sont  venus  puiser  de  l'eau. 

«  Je  voudrais  que,  dans  la  Femme  faisant  déjeuner  ses 
enfants  (depuis  1871  au  musée  de  Lille,  oii  elle  est  cata- 
loguée sous  ce  titre  :  la  Becquée)  on  imagine  une  nichée 
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d'oiseaux  à  qui  leur  mère  donne  la  becquée.  L'homme 

travaille  pour  nourrir  ces  êtres-là. 

«  Dans  les  Moutons  qu'on  est  en  train  de  tondre^  j'ai 
cherché  à  expririier  cette  espèce  d'hébétement  et  de  confu- 
sion qu'éprouvent  les  moutons,  quand  on  vient  de  les 
dépouiller,  et  aussi  la  curiosité  et  l'ébahissement  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  tondus,  en  voyant  revenir  parnli 
eux  des  êtres  aussi  nus.  J'ai  tâché  de  faire  que  l'habita- 
tion ait  bien  un  air  rustique  et  paisible,  qu'on  puisse 
supposer  l'enclos  en  herbe  qui  est  derrière,  et  où  sont 
plantés  les  peupliers  qui  doivent  l'abriter  ;  enfin  que 
cela  ait  un  aii*  d'antique  fondation  qui  appelle  le  soli- 
venir. 

«  Je  lui  dis  encore  qu'au  cas  oîi  il  croirait  bon  d'en  faire 
la  remarque,  je  tâche  de  faire  que  les  choses  n'aient  pas 
l'air  d'être  amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occasion,  mais 
qu'elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et 
forcée. 

«  Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  représente  aient  l'air 
voués  à  leur  position,  et  qu'il  soit  impossible  d'imaginer 
qu'il  leur  puisse  venir  à  l'idée  d'être  autre  chose.  Gens 
et  choses  doivent  toujours  être  là  pour  une  fin.  Je  désire 
de  niettré  bien  pleinement  et  fortement  ce  qui  est  néces- 
saircj  car  je  crois  qu'il  vaudrait  presque  mieux  que  les 
choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites,  parce  qu'elles 
en  sont  comme  déflorées  et  gâtées,  mais  je  professe  la 
plus  grande  horreur  pour  les  inutilités  (si  brillantes 
qu'elles  soient)  et  les  remplissages,  ces  choses  ne  pouvant 
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donner  d'autre  résultat  que  la  distraction  et  l'affaiblisse- 
ment...  » 

L'année  4860  tnarqua  pour  Millet  une  période  de  séré- 
nité presque  joyeuse.  La  combinaison  qu'il  avait  adoptée 
l'affranchissait  à  peu  près  des  inquiétudes  matérielles;  il 
travaillait  avec  la  pleine  connaissance  de  son  but  et 
l'entière  possession  de  ses  moyens.  Au  Salon  de  1861,  si 
l'Attente  fut  critiquée  comme  j'ai  dit,  la  Femme  faisant 
mander  6■o/^  é?/i/«?«;  et  la  grande  ro?ifl?e?/5e  recueillirent  d'émi- 
nentssulïrages.  Levéridique  et  courageux  Thoré,  pour  qui 
l'artiste  n'a  pas  été  toujours  juste  (il  lui  reprochait,  dans 
l'examen  des  tableaux,  de  se  préoccuper  des  dates,  des 
influences,  des  analogies,  des  particularités  de  l'exécu- 
tion, de  faire,  somiaie  toute,  en  perfection  son  métier  de 
critique),  loua  la  Tondeuse  sur  le  nlode  pindarique. 
«  Ah  !  s'écriait-il,  que  cette  femme  fait  bien  ce  qu'elle 
fait!...  Tout  sujet  peut  être  élevé  à  la  hauteur  solennelle 
de  la  poésie  par  la  seule  vettu  de  l'artiste,  s'il  y  met  une 
conviction  irrécusable,  je  ne  sais  quel  élément  Universel 
par  quoi  sa  création  se  rattache  à  ce  qui  est  beau  et 
vrai...  La  simple  tondeuse  de  tnoutons  de  M.  Millet  fait 
songer  aux  œuvres  les  plus  admirables  de  l'antiquité  — 
n'est-ce  pas  très  singulier  et  presque  incroyable?  —  en 
même  temps  qu'aux  peintures  les  plus  solides  et  les  plus 
colorées  de  l'école  vénitienne.  L'art  grec  et  Giorgiorie,  ce 
Bont  les  souvenirs  qu'évoque  la  nouvelle  peinture  de 
cet  artiste  solitaire,  qui  sera  bientôt  classé  parmi  les 
maîtres  de   notre  temps,   et   qui   ouvre   peut-être    une 
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nouvelle  époque  à   la    peinture,   si    défaillante  aujour- 
d'hui. » 

Les  Planteurs  de  pommes  de  terre  sont  encore  une  belle 
chose  :  le  paysan,  une  houe  à  la  main,  s'apprête  à 
recouvrir  les  tubercules  que  sa  femme  est  en  train  de 
semer  ;  au  second  plan,  un  âne  méditatif  semble  veiller 
sur  un  de  ses  paniers,  où  dort  un  enfant.  Le  caractère 
familial  du  travail,  l'association  domestique  embrassant 
le  présent  et  l'avenir  s'affirment  là,  avec  la  même  gravité 
douce  que  dans  le  Paysan  greffant  un  arbre.  D'ailleurs, 
pendant  toute  cette  période,  les  chefs-d'œuvre  s'accumu- 
lent; la  seule  année  1862  en  voit  entreprendre  ou  éclore 
trois,  dont  la  destinée  fut  bien  dissemblable  :  V Homme  à 
la  houe^  la  Naissance  d'un  veau,  et  la  Bergère.  Le  premier 
parut  au  Salon  de  1863,  il  souleva  des  tempêtes. 

On  connaît  cette  figure  lugubre  de  journalier,  voûtée, 
cassée,  s'appuyant  un  moment,  pour  souffler,  sur  son 
instrument  primitif,  et  regardant  devant  elle,  l'œil  atone 
sous  le  front  bas,  plaqué  de  mèches  humides.  Toute  la 
fatigue  d'un  labeur  immémorial,  tout  l'accablement  d'une 
besogne  servile  sont  écrits  sur  cette  face  cuite  et  dure 
comme  une  poterie,  sur  ce  masque  immobile  oij  nulle 
expression  n'affleure  plus.  Les  plus  indulgents,  dans  la 
critique,  se  bornèrent  à  rappeler  le  mot  de  La  Bruyère  sur 
«  certains  animaux  farouches,  répandus  par  la  campagne, 
noirs,  livides  et  tout  brûlés  de  "soleil,  attachés  à  la  terre 
qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté 
invincible  ».  Parmi  les  autres,  tous  les  plastiques,  Gautier 
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en  tête,  se  récrièrent  devant  ce  magot  ;  les  conservateurs 
appelèrent  «  à  la  garde  »  contre  ce  sinistre  trouble-fète, 
«  Dumolard  enterrant  une  bonne  »  (P.  de  Saint-Victor). 

Seul  à  peu  près,  Gastagnary  sentit  profondément  le 
fatalisme  douloureux  de  ce  tableau  :  «  Les  vaches  de 
P.  Potter,  disait-il,  qui  tendent  le  cou  au  bord  des  prai- 
ries hollandaises,  n'ont  pas  plus  [sic]  d'intelligence  dans 
la  face,  pas  plus  d'espoir  dans  l'œil,  pas  plus  de  lueur 
sur  leur  crâne  épais.  A  perte  de  vue,  tout  à  l'entour  de 
lui,  s'élcnd  la  terre.  La  bêchera-t-il  toute,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  dessus,  exténué  de  force  et  de  vie?  Ce  sol  impla- 
cable a  déjà  dévoré  son  père  et  sa  mère,  et  les  pères  de 
ses  pères,  il  le  dévorera  lui-même.  Et  lui  parti,  ce  sera  le 
tour  de  ses  enfants,  et  toujours  et  sans  fin,  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles;..  Il  faudra  mourir  ici  ou  là, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  mais  mourir  dans  ce 
sillon  toujours  à  recommencer.  » 

Mais  c'est  encore  Millet  lui-même  qui  fut  son  meilleur 
avocat  :  «  Les  on-dit  sur  mon  Homme  à  la  houe,  écrivait-il 
au  fidèle  Sensier,  me  semblent  toujours  bien  étranges  et 
je  vous  remercie  de  me  les  communiquer,  car  ce  m'est  une 
occasion  de  plus  de  m'émerveiller  sur  les  idées  qu'on  me 
prête.  Dans  quel  club  mes  critiques  m'ont-ils  rencontré? 
Socialiste  !  mais  vraiment  je  pourrais  bien  leur  répondre 
ce  que  disait,  sur  une  charge,  le  commissionnaire  auver- 
gnat écrivant  à  son  pays  :  «  On  a  dit  comme  cha  au  pays 
«  que  j'étais  Chaint-Chimonien,  cha  n'est  pas  vrai,  je  ne 
«  chais  pas  che  que  cii'est.  » 
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«  On  ne  peut  donc  pas  tout  simplement  admettre  lés 
idées  qui  peuvent  venir  dans  l'esprit,  à  la  vue  dé  l'homme 
voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front  !  Il  en  est  qui 
me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne;  j'y 
trouve  bien  plus  que  des  charmes  :  d'infinies  splendeurs. 
J'y  vois,  tout  comme  eux,  les  petites  fleurs  dont  le  Christ 
disait  :  «  Je  vous  assure  que  Salomon  même,  dans  toute 
«  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'une  d'elles.  » 

«  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le  soleil 
qui  étale  là-bas,  bien  loin  par  delà  les  pays,  sa  gloire 
dans  les  nuages.  Je  n'en  vois  pas  moins  dans  la  plaine, 
tout  fumants,  les  chevaux  qui  labourent,  puis,  dans  un 
endroit  rocheux,  un  homme  tout  errené  àoià  on  a  entendu 
les  han  !  depuis  le  matin,  qui  tâche  de  se  redresser  un 
instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé  de  splen- 
deurs. Cela  n'est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  long- 
temps que  cette  expression  «  le  cri  de  la  terre  »  est  trou- 
vée... » 

Deux  tableaux  :  la  Cardeuse  de  laine  et  le  Berger  rame- 
nant son  troupeau^  accompagnaient  V Homme  à  la  houe  à 
l'exposition  de  1863.  La  presse  leur  fut  en  général  plus 
favorable.  Mais  les  chicanes  recommencèrent  au  Salon  de 
1864,à  roccasiqn  de  la  Naissance  du  veau^  que  deux  pay- 
sans rapportent  svir  un  brancard.  On  affecta  de  trouver 
chez  les  porteurs  un  air  de  solennité  ridicule;  d'aucuns 
imaginèrent  je  ne  sais  quelle"  parodie,  voulue  ou  non,  des 
cérémonies  religieuses.  La  réplique  de  Millet  est  un 
modèle  de  bon  sens  acéré  :  «  A  propos  de  ce  que   J^an 
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Kousseau  a  dit  sur  mes  hommes,  portant  un  veau  pomme 
si  c'était  le  Saint-Sacrement  ou  le  bœuf  Apis,  commeii|; 
voudrait-il  donc  qu'ils  le  portent?  S'il  admet  que  mes 
hommes  portent  bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus 
long  pour  ma  satisfaction,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  : 
l'expression  de  deux  hommes  portant  quelque  chose  sur 
une  civière  est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  dg 
leurs  bras. 

«  Ainsi,  à  poids  égal,  qu'ils  portent  l'arche  sainte  ou 
un  veau,  un  lingot  d'or  ou  un  caillou,  ils  donneront  juste 
le  même  résultat  d'expression.  Et  quand  même  ces 
hommes  seraient  le  plus  pénétrés  d'admiration  pour  ce 
qu'ils  portent,  la  loi  du  poids  les  domine,  et  leur  expres- 
sion ne  peut  marquer  autre  chose  que  ce  poids...  Plus  ces 
hommes  tiendront  à  la  conservation  de  l'objet  porté,  plus 
ils  prendront  une  manière  précautionneuse  de  marcher,  et 
chercheront  le  bon  accord  de  leurs  pas;  mais  il  faut,  dajis 
tous  les  cas  et  toujours,  cette  dernière  condition  de  l'accord, 
qui  ferait  plus  que  décupler  la  fatigue  si  on  n'y  aboutis- 
sait pas.  Et  voici,  toute  trouvée  et  toute  simple,  la  cause 
de  cette  tant  reprochée  solennité...  » 

L'artiste,  on  le  voit,  ne  se  laissait  pas  prendre  sans 
vert.  Il  eut,  du  moins,  la  joie  délire  un  article  (Je  Thoré 
qui  commençait  comiiae  une  odelette  antique  :  «  Vous 
ne  savez  pas?  Il  y  a  un  nouveau-né.  La  mère  est  blpude 
et  même  un  peu  fauve  :  Luciue,  déesse  fantasque,  l'a 
surprise  en  plein  champ,  ou  peut-être  au  coin  d'un  pré,  à 
l'ombre  d'un  buisson  tout  fleuri...  etc.  »  La  pointe  perçait 
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pourtant  sous  les  fleurs,  dans  cette  restriction  :  «  Une 
jeune  paysanne  accompagne  le  convoi  silencieux  et  métho- 
dique. Pourquoi  ne  court-elle  pas,  rieuse,  à  la  rencontre 
des  petits  enfants  sortis  de  la  chaumière?  Pourquoi,  h 
tous  les  âges  et  dans  tous  les  actes  d'une  carrière  labo- 
rieuse, mais  saine  et  fortifiante,  pourquoi  cette  austérité 
concentrée  qui  touche  presque  à  l'abrutissement?..,  »  Et 
de  se  demander  si  le  paysan  ne  pourrait  pas  «  être  étudié 
et  représenté  sous  d'autres  aspects  non  moins  justes, 
non  moins  instructifs,  plus  humains  peut-être  et  sans 
doute  plus  attrayants.  » 

La  Berbère,  elle,  fut  saluée  d'une  acclamation  unanime. 
C'est,  à  notre  avis,  la  plus  radieuse  création  de  Millet. 
Jamais  ses  facultés  ne  se  sont  retrouvées  à  ce  point  de 
parfait  équilibre,  jamais,  chez  lui,  la  vision  et  le  rendu 
n'ont  offert  une  plus  exacte  concordance,  jamais  la  poésie 
et  le  réel  n'ont  donné  un  accord  d'une  sonorité  plus  déli- 
cieuse. 

Du  coup  l'artiste  rallie  tous  ses  partisans  dispersés  ; 
parmi  tant  de  descriptions  élogieuses,  celle-ci,  due  à 
Eugène  SpuUer,  frappe  par  sa  sobriété  et  sa  justesse  : 
«  Tout  de  suite  notre  imagination  est  saisie  par  cette  éten- 
due d'horizon,  par  ce  calme  des  champs,  vers  cinq  heures, 
en  octobre,  par  ce  ciel  parsemé  de  nuages  brillants  et  vive- 
ment éclairés.  Sur  le  devant  du  tableau,  une  pauvre  fille, 
jeune  encore,  travaillant  à  quelque  tricot,  se  présente 
avec  sa  mine  humble  et  douce,  ses  beaux  yeux  profonds 
et  limpides.  Elle  est  jeune  et  pourtant  déjà  grave,  c'est 
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une  âme  timide,  une  intelligence  débile,  à  peine  dévelop- 
pée. Et  puis,  comme  elle  est  chez  elle,  comme  elle  est  de 
ce  pays  !  Ces  maisons  que  vous  voyez  là-bas,  elle  va  y 
retourner,  y  prendre  son  repas  et  son  sommeil...  »  Une 
deuxième  médaille  fut  accordée  par  le  jury  à  la  Bergère^  et 
l'Etat  en  offrit  quinze  cents  francs.  Mais  elle  était  déjà 
vendue  à  M.  Tesse.  Elle  voisine  aujourd'hui  avec  l' Angélus, 
dans  la  collection  Ghauchard. 

Sur  ces  entrefaites,  un  banquier  de  Colmar,M.  Thomas, 
avait  commandé  à  Millet  quatre  compositions  allégoriques 
représentant  les  Saisons,  et  formant  trois  panneaux  et  un 
plafond.  Ce  travail  passionna  l'artiste;  avec  l'extrême 
conscience  qu'il  apportait  en  tout,  il  étudie  à  Fontaine- 
bleau les  peintures,  trop  restaurées,  du  Rosso  et  du  Pri- 
matice;  on  le  voit  prier  son  correspondant  de  s'informer  à 
Naples  si  on  a  reproduit  les  décorations  d'Herculanum  et 
de  Pompéi  ;  il  annonce  l'intention  d'approfondir  les  Véro- 
nèse  du  Louvre  et  les  Delacroix  de  la  Chambre  des 
députés  et  du  Sénat.  Il  traita  les  quatre  sujets  suivants  : 
pour  le  printemps,  Daphnis  et  Chloé  donnant  la  becquée 
à  des  oiseaux,  au  pied  de  la  statue  de  Pan  ;  pour  l'été,  une 
moissonneuse  demi-nue,  debout,  une  faucille  à  la  main, 
parmi  des  gerbes  entassées  ;  pour  l'hiver,  Anacréon  lui 
fournit  le  thème  de  V Amour  mouillé  \  l'automne  enfin  éta- 
lait au  plafond,  autour  d'un  ciel  nuageux  où  des  enfants 
ailés  poursuivaient  des  hiboux  et  des  chauves-souris,  une 
bordure  opulente  de  venaisons  et  de  victuailîes. 

Sauf  ce  dernier  morceau,  que  Ph.  Burty  appelle  «  de  la 
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grande  peinture,  rayonnante  et  expressive  »,  ces  toiles, 
dispersées  à  l'hôtel  Drouot  en  1873,  n'ont  pas  laissé  l'im- 
pression d'une  réelle  originalité.  Millet  avait  perdu  l'habi- 
tude des  incursions  dans  l'antiquité  et  le  mythe;  il  lui 
fallait  le  sol  ferme  de  la  réalité,  sa  poésie  n'étant  que  de 
l'observation  agrandie  et  généralisée. 

Il  se  releva  dans  une  admirable  série  de  dessins,  plus 
ou  moins  rehaussés  de  pastel  et  d'aquarelle,  commandés 
par  M.  Gavet,  où  se  trouve  la  plus  pure  fleur  de  son  génie. 
Le  traité  stipulait  1  000  francs  par  mois,  pour  deux  des- 
sins au  moins,  ceux-ci  étant  évalués,  suivant  la  dimen- 
sion, 450,  700  et  1000  francs  pièce.  Lés  amateurs  qui  se 
pressaient  à  la  vente  qui  en  fut  faite  en  1873,  et  qui 
poussèrent  les  quatre-vingt-quinze  pièces  au  chitTre,  alors 
prodigieux,  de  431  030  francs,  eurent  un  unanime  mou- 
vement de  surprise  devant  cette  inépuisable  fécondité 
d'inspiration  qui,  des  scènes  les  plus  humbles,  parfois  les 
plus  triviales  de  la  vie  campagnarde,  avait  su  tirer  des 
compositions  pleines  de  bonhomie,  de  tendresse,  de  grâce 
naïve  et  vierge,  et  par  la  beauté  simple  et  comme  spontanée 
des  expressions  et  des  lignes,  balancer  les  plus  mémorables 
images  de  la  vie  de  tous  les  temps. 

Ces  travaux  considérables,  de  nombreuses  indisposi- 
tions, la  maladie  enfin  et  la  mort  de  sa  sœur  ralentirent 
la  production  picturale  de  Millet,  qui  ne  figura  au  Salon 
de  1866  qu'avec  un  Bout  du  village  de  Gréville.  Il  lui 
fallut  ensuite  accompagner  sa  femme  à  Vichy  ;  la  nature 
du  Bourbonnais  lui  rappela  sa   Normandie  et  lui  plut 
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fort,  il  y  fit  une  foule  d'études  et  termina  par  une  pointe 
en  Auvergne. 

Déjà  l'Exposition  universelle  se  préparait,  il  s'agissait 
d'y  faire  figure.  Les  démarches  prodiguées  auprès  des 
propriétaires  de  ses  œuvres  lui  permirent  d'y  envoyer  la 
Mort  et  le  Bûcheron,  les  Glaneuses^  la  Bergère  et  son 
troupeau^  la  grande  Tondeuse^  le  Berger,  le  Parc  à  moutons, 
1-es  Planteurs  de  pommes  de  terre,  la  Bécoite  des  pommes 
de  terre  et  l'Angélus.  Cette  réunion  de  chefs-d'œuvre 
consacra  la  haute  originalité  de  l'artiste,  une  médaille 
d'or  en  fut  l'officielle  sanction. 

En  môme  temps  le  Salon  annuel  exhibait  la  Gardeuse 
d'oies  et  le  saisissant  Hiver  ainsi  décrit  par  Th.  Pelloquet  : 
«  Une  grande  plaine  labourée,  des  corbeaux  picorant  des 
fumiers,  au  fond  un  monticule  avec  des  arbres  dépouillés 
de  leurs  feuilles  silhouettant  leurs  maigres  ramures  sur  un 
ciel  gris,  lourd  et  noir.  »  La  plaine  de  Ghailïy  avait  fourni 
le  thème  du  tableau,  comme  elle  suggéra  l'effet  d'automne 
de  la  Herse.  Jamais  la  solitude  vide  et  le  béant  espace  ne 
s'étaient  à  ce  point  emplis  de  mélancolie  ni  peuplés  de 
tristesses. 

L'année  1867,  coupée  par  un  nouveau  séjour  à  Vichy, 
finit  pour  Millet  dans  le  deuil.  Depuis  cinq  mois  environ. 
Th.  Rousseau  déclinait  à  vue  d'œil,  tour  à  tour  en  proie 
à  des  surexcitations  fébriles  et  à  des  prostrations  com- 
plètes ;  ce  beau  cerveau  se  désorganisait  lentement.  11 
succomba  le  22  décembre,  dans  les  bras  de  son  ami.  tfette 
amitié  exemplaire,  sur  laquelle  les  dimensions  restreintes 
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de  notre  étude  ne  nous  ont  pas  permis  de  nous  étendre, 
venait  de  prendre  fin.  Millet  fatigua  sa  douleur  de  soins 
de  toute  sorte  donnés  aux  affaires  du  mort  et  à  sa  sépulture. 
Mais  lui-même  avait  à  se  surveiller;  sa  santé  s'altérait.  Il 
n'avait  rien  envoyé  au  Salon  de  'i868_,  néanmoins  la  croix 
lui  fut  conférée,  lors  de  la  clôture,  et  l'imposante  mani- 
festation qui  se  produisit  dans  l'assistance,  à  l'appel  de 
son  nom,  le  vengea,  bien  tardivement,  de  tant  d'années 
d'obscurité  et  de  déboires. 

Un  séjour  à  Munster,  chez  M.  Hartmann,  et  une  course 
en  Suisse  avec  Sensier  occupèrent  l'automne  ;  la  mort  de 
Mme  Rousseau  vint,  quelques  mois  après,  raviver  chez 
l'artiste  sa  douleur  encore  saignante.  Il  envoya  au  Salon 
de  1869  une  Leçon  de  tricot  i{\\\  inspira  à  Castagnary  une 
page  éloquente.  Le  critique  y  disait  l'individualité  fran- 
chement accusée  de  la  mère  hâlée  et  calleuse,  de  la 
fillette  empotée  et  gauche,  l'attention  de  l'une  et  de 
l'autre  concentrée  sur  leur  humble  besogne,  l'atmosphère 
de  chaude  intimité  qui  enveloppait  les  deux  figures. 
Cette  scène,  entre  tant  d'autres,  comme  la  Veillée^  la 
Couturière^  la  Femme  au  rouet ^  mettait  à  néant  cette 
imputation,  trop  complaisamment  reproduite  contre 
Millet,  de  n'avoir  vu  dans  la  vie  des  champs  que  le  côté 
matériel,  la  force  brute  en  action,  la  lutte  contre  les 
éléments,  en  montrant  dans  toutes  ses  manifestations, 
discrètes  à  la  vérité,  cette  association  morale  qui  se 
traduit  i)ar  la  communauté  du  foyer,  le  partage  du  bien- 
être,  la  protection  et  l'éducation  des  petits. 
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Signe  irrécusable  des  temps,  au  Salon  de  1870,  Millet 
siégea  dans  le  jury,  élu  sixième  sur  dix-huit.  Il  avait 
exposé  une  Femme  battant  le  beurre  et  Novembre ,  variation 
nouvelle  sur  le  thème  de  la  Herse. 

Mais  l'heure  n'était  plus  aux  pacifiques  querelles  de 
l'art,  la  guerre  venait  d'éclater  avec  l'Allemagne,  Millet 
partit  pour  Cherbourg,  que  son  éloignement  semblait 
devoir  protéger,  le  27  août,  avec  tous  les  siens.  Il  écrivit 
de  là-bas  force  lettres  anxieuses  où  se  peignaient  les 
alarmes  de  son  patriotisme.  Il  travaillait  à  bâtons  rompus, 
croquant  des  vues  de  falaises  et  de  mer  :  une  de  ces 
dernières,  enlevée  aussitôt  en  Angleterre,  arracha  à 
Théophile  Silvestre  des  cris  d'enthousiasme.  Il  n'eût 
peut-être  tenu  qu'à  lui  de  devenir  un  grand  peintre  de 
marines  ;  nul  n'a  mieux  senti  la  vie  majestueuse  et  terrible 
de  la  mer.  «  Voyez  l'horizon,  disait-il  au  cours  d'une  pro- 
menade en  bateau,  comme  il  a  des  fermetés  et  des 
inflexions  particulières.  La  ligne  extrême  de  la  mer  n'est 
pas  aussi  inflexible  qu'on  le  croit.  Si  l'œil  embrasse  un 
grand  espace,  vous  voyez,  à  la  droite  et  à  la  gauche  du 
regard,  une  dépression  de  ligne  qui  est  due  probablement 
à  la  rotondité  de  la  terre.  On  sent  là  que  notre  globe  est 
une  machine  faite  pour  tourner  et  pour  agir.  Regardez 
comme  les  couleurs  de  la  mer  à  sa  surface  sont  diff'érentes 
On  peut  voir  un  passage  du  pfus  beau  vert,  d'autres,  plus 
loin,  d'un  glauque  sombre  et  comme  voilé  par  un  nuage  ; 
plusloin,  cette  partie  traversée  pardes  langues  mouvantes 
qui  s'entre-croisent,  et  que  les  hommes  de  mer  appellent 
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des  croix  ou  des  pas  de  Saint-Jacques,  et  bien  plus  loin 
encore,  une  longue  perspective  pâlissante  qui  se  marie 
avec  le  ciel  et  les  nuages.  Il  y  a  là  tout  un  monde  à 
peindre,  et  qu'il  faut  rendre  avec  sa  vie  spéciale.  Je  n'ai 
pas  vu  encore  un  peintre  de  marines  s'attacher  à  faire  le 
portrait  de  la  mer,  pour  la  mer.  Sans  doute  il  y  a  de  grands 
peintres  qui  ont  donné  une  idée  très  puissante  de  l'Océan, 
mais  ils  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  rendre  l'élément  dans 
son  existence  particulière,  et,  en  même  temps,  dans  son 
immensité.  Ah  !  comme  je  voudrais  avoir  la  force  de 
peindre  ce  que  je  sens,  et  ce  que  la  mer  recèle  pour  moi  de 
beautés  et  d'attractions,  ce  qu'elle  a  de  tragique  et  de 
périlleux  !  »  Il  ne  rentra  à  Barbizon  qu'en  novembre  1871 , 
rapportant  plusieurs  tableaux,  dont  une  Pointeuse  de  lait. 
Les  commandes  affluaient,  escomptant  et  dépassant  sa 
production.  Il  peignit  à  cette  époque  une  Jeune  mère 
berçant  son  enfant  dans  ses  bras,  VEglise  de  Gréville^ 
actuellement  au  Louvre,  que  l'Etat  acheta  à  sa  vente  après 
décès,  et  un  Vacher  rappelant  ses  bêtes  à  son  de  trompe  ; 
un  peu  plus  tard  ce  fut  le  Printemps^  avec  cet  eflPet  hardi 
d'arc-en-ciel  sur  un  verger,  que  M.  Hartmann  a  légué  au 
Louvre. 

Sa  santé  continuait  de  s'affaiblir,  des  toux  violentes 
répuisaient.  On  le  voit,  en  1874,  travaillant  aux  Meules ^ 
aux  Batteurs  de  sarrasin,  à  VAne  dans  une  lande  et  ter- 
minant, pour  un  Américain,  le  Prieure'  de  Vauville.  En 
août,  une  amélioration  se  produisit,  qu'il  mit  à  profit 
pour  une  grande  promenade  en  forêt.  A  partir  du  mois 
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de  décembre,  la  fièvre  se  fit  fréquente,  avec  des  accès  de 
délire  et  les  accablements  consécutifs.  Vers  la  fin  de 
Tannée,  il  s'alita  définitivement,  et,  le  20  janvier  1875,  à 
six  heures  du  matin,  il  rendait  le  dernier  soupir.  11  fut 
inhumé  dans  le  cimetière  de  Cliailly,  aux  côtés  de  Rousseau, 
près  du  bloc  de  rochers  qu'il  y  avait  fait  placer  pour  son 
ami. 


III 


Nous  avons  dit,  au  début  de  cette  étude,  que  l'art  de 
Millet  ne  relevait  d'aucun  autre.  Il  est  pourtant  certains 
noms,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  auxquels  il  fait 
aussitôt  peûser  :  ce  sont  ceux  des  frères  Lcnain  et  do 
Pierre  Breughel,dit  le  Vieux.  Celui  qui  s'arrête  au  Louvre, 
devant  les  Buveurs  de  la  collection  Lacaze,  la  Forge,  et 
surtout  la  Charrette,  léguée  par  M.  de  Saint- Albin,  au 
sortir  de  la  salle  des  modernes,  ne  peut  manquer  d'être 
frappé,  malgré  des  différences  fondamentales  dans  l'exé- 
cution, de  la  parenté  de  sentiment  que  ces  ouvrages  pré- 
sentent avec  ceux  de  Millet.  Même  observation  naïvement 
fidèle,  même  conception  sérieuse  de  la  vie  rustique,  de 
part  et  d'autre  aucun  goût  d'embellissement,  aucune 
velléité  de  raillerie,  le  respect  attentif  de  la  misère  labo- 
rieuse. Rien  pourtant  n'autorise  à  croire  que  Millet  ait 
fait  une  étude  spéciale  des  Lenain,  qui  étaient,  de  son 
vivant,  fort  peu  représentés  dans  nos  collections  nationales. 
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L'équité  commande  de  mentionner,  auprès  d'eux,  un 
petit  maître  flamand,  artiste  de  second  ordre  à  la  vérité  ; 
Sibereclîts  a  su  exprimer  les  mœurs  des  paysans  de  sa 
patrie  avec  leur  saveur  franche  et  crue,  sans  nul  mélange 
d'ironie,  dans  un  sentiment  de  sympathie  cordiale.  Ses 
personnages  courtauds,  criants  de  vérité  avec  leurs  fronts 
bombés  et  leurs  lourdes  mâchoires,  vaquent  gravement  à 
leurs  tâches  diverses,  dans  les  enclos,  auprès  des  mares, 
peuplés  de  bestiaux  et  de  volatiles.  Ses  tableaux  de  la 
Pinacothèque,  du  musée  de  Bruxelles,  du  Louvre,  attes- 
tent une  sincérité  appliquée  et  touchante.  Il  serait  dési- 
rable qu'un  nouveau  Bûrger  s'attachât  à  identifier,  dans 
les  collections  publiques  et  privées,  les  ouvrages  de 
Siberechts,  qu'une  facture  appuyée  et  un  peu  noire  rend 
aisément  reconnaissables.  Mais  ce  modeste  et  estimable 
précurseur.  Millet  n'a  même  pas  soupçonné  son  nom. 

Il  en  va  un  peu  autrement  pour  Breughel  ;  on  a  vu  que 
le  premier  maître  de  Millet,  Mouchel,  faisait  ses  délices 
des  réalistes  flamands;  c'est  de  lui,  sans  doute,  qu'il  tint 
son  goût  pour  le  plus  véridiquc  et  le  plus  personnel  d'entre 
eux,  et  ce  goût  fut  chez  lui  si  vif  que,  bien  que  les  moyens 
de  former  une  collection  lui  aient  toujours  manqué,  il 
recherchait  les  toiles  de  Breughel  et  de  son  atelier,  dont 
plusieurs  figurèrent  à  la  vente  de  sa  veuve,  avec  un  por- 
trait d'évèque  du  Greco,  qu'il  aimait  beaucoup.  11  n'avait 
pu,  en  effet,  se  soustraire  à  l'extraordinaire  sincérité  de  cet 
art,  aux  trésors  d'observation  et  de  sympathie  qu'il  ren- 
ferme. Il  y  a  néanmoins,  chez  le  vieux  Flamand,  un  côté 
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d'humour  et  de  drôlerie,  un  sens  caricatural  très  aiguisé 
par  où  il  diffère  prolondéuient  de  l'artiste  français.  i?<:lui- 
ci  est  un  méditatif  et  non  un  satirique.  Il  prit  sans  doute  de 
ses  éducateurs,  un  vieux  prêtre  échappé  aux  persécutions 
révolutionnaires,  et  une  femme  d'une  piété  fervente  et 
étroite,  pour  qui  la  vie  ne  comportait  guère  que  des  devoirs, 
n'étant  qu'un  lieu  d'épreuves  passagères  avant  l'immor- 
talité bienheureuse,  le  regard  sévère  qu'il  promena  sur 
le  monde. 

Nous  avons,  de  sa  bouche,  l'aveu  de  cette  disposition 
d'esprit.  Il  écrivait  en  1850  àSensier:  «...  Voici  les  titres 
des  trois  tableaux  pour  la  vente  en  question  :  1°  Femme 
broyant  du  lin,  2"  Paysan  et  payse  nne  allant  travailler  dans 
les  champs,  3°  Ramasseurs  de  bois  dans  la  forêt.  Je  ne  sais 
si  ce  mot  de  «  ramasseurs  »  peut  s'imprimer  ;  si  cela  ne  se 
peut,  vous  mettrez  «  Paysan  et  paysanne  ramassant  du 
bois  »,  ou  ce  que  vous  voudrez.  Sachez  seulement  que  le 
tableau  se  compose  d'un  liomme  liant  un  fagot,  et  de  deux 
femmes,  l'une  coupant  une  branche  et  l'autre  tenant  une 
brassée  de  bois.  Voilà!... 

«  Il  n'y  a,  comme  vous  pouvez  le  deviner  par  les  titres, 
ni  femmes  nues,  ni  sujets  mythologiques.  Je  veux  me 
poser  avec  autre  chose  que  ces  sujets-là,  que  je  n'entends 
pas  non  plus  qu'on  me  défende,  mais  que  je  ne  voudrais 
pas  être  forcé  de  faire.  Mais  enfin,  les  premiers  vont  mieux 
à  mon  tempérament,  car  je  vous  avouerai,  au  risque  de 
passer  encore  pour  un  socialiste,  que  c'est  le  côté  humain 
qui  me  touche  le  plus  en  art,  et  si  je  pouvais  faire  ce  que 
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je  voudrais,  ou  tout  au  moins  le  tenter,  je  ne  ferais  rien 
qui  ne  fût  le  résultat  d'une  impression  reçue  par  l'aspect 
de  la  nature,  soit  en  paysages,  soit  en  figures.  Ce  n'est 
jamais  le  côté  joyeux  qui  m  apparaît  ;  je  ne  sais  pas  où  il 
est,  je  ne  f  ai  jamais  vu.  Ce  que  je  connais  de  plus  gai, 
c'est  le  calme,  le  silence  dont  on  jouit  si  délicieusement 
ou  dans  les  forêts,  ou  dans  les  endroits  labourés,  qu'ils 
soient  labourables  ou  non  ;  vous  m'avouerez  que  c'est 
toujours  très  rêveur,  et  d'une  rêverie  triste,  quoique  bien 
délicieuse. 

«  Vous  êtes  assis  sous  les  arbres,  éprouvant  tout  le  bien- 
être,  toute  la  tranquillité  dont  on  puisse  jouir  ;  vous  voyez 
déboucher  d'un  petit  sentier  une  pauvre  figure  chargée 
d'un  fagot.  La  façon  inattendue  et  toujours  frappante  dont 
cette  figure  vous  apparaît  vous  reporte  instantanément 
vers  la  triste  condition  humaine,  la  fatigue.  Gela  donne 
toujours  une  impression  analogue  à  celle  que  La  Fontaine 
exprime  dans  sa  fable  du  Bûcheron  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  t 

«  Dans  les  endroits  labourés,  quoique,  quelquefois, 
dans  certains  pays  peu  labourables,  vous  voyez  des  figures 
bêchant,  piochant.  Vous  en  voyez  une,  de  temps  en  temps, 
se  redressant  les  reins,  comme  on  dit,  et  s'essuyant  le 
front  avec  l'envers  de  sa  main.  «  Tu  mangeras  ton  pain 
«  à  la  sueur  de  ton  front.  » 

«  Est-ce  iâ  ce  travail  gai,  folâtre,  auquel  certaines  gêné 
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vovidraient  nous  faire  croire?  C'est  cependant  là  que  se 
trouve  pour  moi  la  vraie  humanité,  la  grande  poésie...  » 

L'effort,  telle  est  donc  la  caractéristique  de  la  vie,  de 
celle  du  moins  qui  l'intéresse  ;  la  détente  momentanée,  le 
calme,  voilà  le  seul  bonheur  qu'elle  comporte.  Ajoutez  à 
cette  conception  de  la  destinée  l'amour  de  la  convenance 
et  de  l'harmonie,  et,  par  suite,  l'horreur  de  tout  ce  qui 
est  discordance,  grossièreté,  tapage,  horreur  qui  s'affirme 
dans  vingt  passages  de  sa  correspondance,  et  vous  aurez 
la  clé  de  l'œuvre  de  Millet  et  l'explication  de  ce  qui  y 
manque. 

Le  paysan  lui  a  paru  le  représentant  type  de  la  destinée 
humaine.  Son  utilité  est  primordiale,  son  rôle  décisif, 
c'est  lui  qui  nourrit  les  hommes.  En  contact  incessant 
avec  la  terre,  il  est  à  la  source  même  des  inspirations 
tutélaires  ;  les  conseils  de  patience,  d'endurance,  de 
fécondité  qu'il  en  reçoit  sont  la  règle  de  sa  vie.  Nul  donc 
ne  vit  davantage  suivant  la  loi  naturelle.  Et  cependant  il 
n'est  pas  heureux  :  le  caprice  des  saisons  ruine  ses  espé- 
rances ;  les  épidémies,  les  sinistrés  dévorent  son  épargne. 
Mais  du  moins  l'accomplissement  de  sa  mission  sociale, 
l'acceptation  résignée  des  fatalités  qui  le  dominent,  sa 
parfaite  conformité  aux  conditions  de  son  milieu,  en  font 
un  être  normal,  harmonique,  mtéressaiit  comme  tout 
organe  utile,  touchant  comme  toute  victime  soumise,  eî 
communiquent  par  là  à  sa  personne,  comme  à  sa  tâche. 
une  beauté  qui  leur  est  propre. 

Au  surplus,  les  nécessités  de  l'équilibre,  l'inconscient 
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calcul  de  l'effort,  l'économie  du  mouvement,  toutes 
choses  que  l'adaptation  héréditaire  lui  facilite  lui 
donnent,  dans  le  travail,  la  logique  de  l'attitude  et  la 
sûreté  du  geste.  Et  il  devient,  par  là,  matière  d'art.  Mais 
la  gaieté,  ne  lui  étant  pas  naturelle,  et  ne  prenant  le  plus 
souvent  sa  source  que  dans  les  excitants,  le  déforme  et 
l'enlaidit.  Quant  à  l'amour,  il  n'a  rien,  chez  lui,  des 
grâces  qu'engendrent  le  loisir  et  la  politesse.  Il  est,  le 
plus  souvent,  muet,  brutal  et  furtif  comme  un  rut  d'ani- 
maux. Les  mouvements  qu'il  inspire  n'offrent  rien  que 
de  violent  et  d'impulsif.  C'est  pourquoi,  laissant  les 
liesses  paysannes  aux  pinceaux  d'un  Ostade  ou  d'un 
Brauwer,  experts  en  beuveries  et  connaisseurs  en  ribotes, 
abandonnant  à  Rubens  la  cynique  poésie  des  jupes  trous- 
sées. Millet  met  hors  de  son  œuvre  ces  deux  intrus  .:  le 
rire  et  l'amour. 

Pas  une  fois  il  n'a  montré  ses  héros  le  verre,  ou  même 
les  cartes  en  mains  ;  nul  jeu  de  quilles  n'anime  la 
tonnelle,  nulle  baraque  foraine  ne  bariole  les  rues. 
Jamais  non  plus,  à  l'ombre  d'un  buisson,  il  n'adosse  les 
deux  sexes,  comme  Bastien  Lepage,  dans  quelque  gauche 
églogue.  Il  ne  connaît  la  femme  que  vierge,  ou  mère. 
Elle  passe  directement,  de  la  gaulée  des  oies,  de  la 
surveillance  des  bestiaux,  au  travail  viril  de  la  terre, 
ou  tout  au  moins  aux  rudes  tâches  ménagères,  lessive, 
battage  du  beurre. 

Tout  ce  qu'il  lui  permet  parfois,  c'est,  jeune  fille,  de 
rêver   sur  quelque  tertre,    en  suivant  dans  le  ciel  les 
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oiseaux  migrateurs,  ou  de  plonger,  sous  le  store  ajouré 
des  branches,  sa  nudité  ingénue  au  froid  du  ruisseau. 
Mariée,  il  ne  lui  rêve  d'autres  plaisirs  que  la  veillée 
somnolente  d'un  berceau,  le  ronflement  monotone  d'un 
rouet,  ou  la  couture  en  commun  sous  la  lampe,  avec  les 
rares  paroles  qu'on  devine.  Il  est  pourtant  une  de  ses 
peintures  qu'illumine  le  rire  du  bonheur,  c'est  la  Bouillie^ 
de  la  vente  Barbedienne,  où  une  jeune  femme,  de  type 
vaguement  prudhonien,  remue,  sur  le  fourneau,  le  bon 
lait  que  surveille  impatiemment  le  marmot  niché  dans  sa 
jupe.  Et,  si  charmante  que  soit  cette  toile,  le  sentiment 
de  juvénile  allégresse  qu'elle  exprime  est  si  insolite  chez 
Millet,  qu'il  lui  communique  quelque  chose  de  conven- 
tionnel, comme  un  air  de  Comédie  enfantine. 

Mais  si  la  félicité  se  chercherait  en  vairi  dans  l'œuvre 
de  l'artiste,  la  sérénité  n'y  est  pas  rare,  une  sorte  de  légèreté 
d  âme  faite  d'imprévoyance  ou  d'insouciance,  des  deux 
peut-être.  On  trouve  cette  nuance  bien  marquée  dans 
quelques-uns  de  ses  admirables  crayons  :  les  Jeunes  ^. 
Bergères  au  repos,  de  la  vente  Doria,  dont  l'une  se  retourne, 
comme  par  acquit  de  conscience,  pour  regarder  son 
troupeau,  d'un  mouvement  si  juste  qu'il  semble  saisi  par 
un  instantané;  le  Nouveau-né.,  de  la  vente  Marmontel, 
qu'une  fillette  emporte  dans  son  tablier  ;  suivie  de  la  mère 
brebis  qui  le  flaire  avec  inquiétude,  elle  semble  lui 
dire  :  «  Qu'est-ce  qui  t'alarme?  On  ne  lui  fera  pas  de  mal.  » 
11  y  a  même  un  soupçon  de  gaieté,  toute  puérile  et 
physique,   dans    les   Soins   maternels^   de   la    collection 
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Thomy  Thiéry,  avec  sa  gamine  curieuse  qui  observe  du 
coin  de  l'œil  son  petit  frère,  campé  sur  le  seuil  familial, 
dans  la  posture  du  Mannekenpis. 

Enfin  ce  qu'il  faut  dire  ici,  c'est  la  beauté  plastique  qui 
s'affirme  parfois  chez  les  jeunes  héroïnes  de  Millet,  en 
dépit  des  affreuses  marmottes  qui  les  casquent  et  des 
informes  sarraux  qui  les  désexuent.  Dans  la  Méridienne^ 
le  dessin  rehaussé  de  la  vente  Ern.  May,  en  contraste 
avec  le  rustre  qui  ronfle,  étalé  de  son  long  sur  le  dos,  la 
dormeuse  se  pelotonne  en  formar^t,  des  hanches  à  la 
nuque,  une  gracieuse  arabesque.  La  Bergère  à  pèlerine 
assise  sur  une  barrière^  à  l'orée  d'un  bois,  de  la  vente 
Rœderer,  est  une  vision  digne  de  Théocrite.  Dans  les 
Piiiseuses  d'eau,  de  la  vente  Vever,  la  beauté  n'est  pas 
seulement  diffuse,  flottant  parmi  les  vapeurs  argentées 
d'un  merveilleux  clair  de  lune  ;  elle  se  condense  et 
s'humanise  dans  la  figure  de  la  femme  debout,  qui  attend 
son  tour  de  puiser,  ferme  et  droite  comme  une 
canéphore.  Enfin  la  Baigneuse  aux  oies,  de  la  vente 
John  Saulnier,  qui  se  laisse  glisser  du  talus,  en  tâtant 
l'eau  d'un  pied  crispé,  exhibe,  sous  l'ombre  mobile  des 
aulnes,  des  carnations  pleines  et  croquantes,  do  la 
meilleure  tradition  française. 

A  ces  rares  exceptions  près,  le  travail  uniforme,  sans 
relâche,  sous  un  ciel  souvent  hostile,  la  fatigue,  l'acca- 
blement du  corps  surmené,  voilà  les  motifs  favoris  de 
l'artiste,  bien  conformes  au  programme  qu'on  a  lu  plus 
haut.  Qu'a-t-il  voulu  nous  suggérer  par  cet  éternel  ieii- 
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motif  1  D'aucuns  ont  cru  à  une  œuvre  de  propagande 
politique  —  quelque  chose  comme  la  Chansoji  de  la  che- 
mise de  Thomas  Hood,  —  à  une  série  de  factums  révolu- 
tionnaires appelant  les  gueux  à  l'assaut  de  la  société, 
qui  les  confine  dans  les  tâches  meurtrières,  sans  même 
leur  assurer  le  pain  du  jour. 

Millet  s'est  défendu,  avec  une  extrême  énergie,  dételles 
interprétations.  Il  est  manifeste  qu'il  dépasse  de  beaucoup 
les  niveleurs  socialistes,  car  voyant  comme  eux  le  mal 
social,  il  ne  croit  pas  à  sa  curabilité.  Il  lui  paraît  bien 
réellement  que  l'humanité  est  vouée  à  une  sorte  de 
malédiction.  Sans  être  en  effet,  croyons-nous,  demeuré  un 
pur  chrétien,  il  a  du  moins  retenu  l'anathème  biblique, 
il  le  répète  avec  complaisance,  et  s'il  est  permis  d'en 
déduire  des  conclusions  qu'il  n'a  jamais  formulées,  il  est 
clair  que,  considérant  le  mal  —  le  mal  souffrance  — 
comme  d'institution  céleste,  il  ne  saurait  s'associer  aux 
prétentions  de  ceux-là  qui  se  targuent  de  le  supprimer 
par  décret. 

Mais  s'il  n'attache  nulle  valeur  aux  formules  des  uto- 
pistes, il  est  humain,  sensible,  et  croit  aux  vertus  de  la 
sympathie.  Emouvoir  notre  instinct  de  solidarité,  pro- 
voquer la  sollicitude  des  lois  en  faveur  des  travailleurs 
de  la  terre,  nous  rapprocher  d'eux,  nous  mêler  à  leur 
vie,  à  son  exemple,  voilà,  semblera-t-il,  le  but  qu'il 
s'est  assigné.  Ne  disait-il  pas,  vers  1851,  à  propos 
de  certaines  chansons  «  sociales  »  de  Pierre  Dupont,  à 
qui  on  s  obstinait  à  le  comparer   :   «  Toutes  ces  impru- 
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dentés  paroles  nous  amèneront  le  despotisme,  et  la  Liberté 
s'en  ira  loin  de  nous.  Ce  n'est  pas  là  la  pensée  du  vrai 
paysan,  qui  aime  son  village,  sa  maison  et  ses  petits. 
Allégez  les  impôts  qu'il  paie  à  l'Etat,  donnez-lui  des 
secours  en  cas  de  grêle,  d'inondation  ou  d'incendie,  sou- 
lagez-le dans  sa  vieillesse,  là  où  il  vit,  et  non  dans  des 
refuges  de  mendicité,  et  vous  aurez  donné  au  pauvre 
malheureux  tout  ce  qu'il  ambitionne  :  vivre  et  mourir 
dans  son  village.  Mais  ne  l'enrôlez  pas,  car  il  quitterait 
son  champ  et  se  pervertirait.  »  Nous  inclinons  cependant 
à  croire  qu'il  a  été  surtout  attiré  vers  les  paysans,  incon- 
sciemment par  les  affinités  héréditaires  de  sa  nature,  et 
consciemment  par  un  certain  idéal  esthétique,  qu'il  trou- 
vait plus  nettement  réalisé  chez  eux  que  chez  tous  autres. 
La  beauté  inhérente  aux  tâches  simples,  bien  faites,  avec 
le  déploiement  mesuré  et  harmonieux  de  forces  qui  con- 
vient, dans  un  cadre  merveilleux  et  changeant,  celui  de 
la  nature  agreste,  il  se  pourrait  que  telle  fût,  au  demeu- 
rant, la  raison  dominante  de  l'attachement  de  Millet  à  la 
vie  rustique  et  de  son  inlassable  persistance  à  la  repré- 
senter. 


IV 


Voyons  maintenant  comment,  chez  Millet,  l'idée  prend 
corps  et  se  traduit  aux  yeux.  Le  milieu^  la  race,  le  moment^ 
pour  emprunter,  en  la  déviant  un  peu,  la  terminologie 
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chère  à  Taine,  voilà,  dans  ses  compositions,  ce  qu'il 
convient  d'étudiei  successivement.  Mais  si  l'analyse  doit 
dissocier  ces  trois  facteurs,  ils  forment  en  réalité  un  tout 
indissoluble,  étant  aussi  étroitement  liés  dans  l'œuvre 
concrète  que  les  particules  constitutives  d'un  organisme. 

Le  milieu  et  le  moment  se  trouvent  nécessairement 
confondus  dans  l'élaboration  et  l'agencement  d'un  paysage  ; 
Millet  les  entend  à  sa  façon,  mais  en  maître.  Ses  premiers 
tableaux,  et  quelques-uns  de  ceux  qu'il  fit  pendant  la 
guerre,  représentent  la  nature  des  côtes  de  la  Manche, 
hauts  plateaux  balayés  des  vents,  coupés  de  valleuses 
descendant  en  pente  raide  vers  la  grève.  Il  en  exprime 
à  merveille  la  vastitude  aérée  et  les  déclivités  brusques, 
comme  dans  les  Falaises  de  Griichy^  de  la  vente  Hart- 
mann, oîi,  par  une  échancrure  du  terrain,  l'avant-train 
d'une  vache  placée  un  peu  en  contre-bas  apparaît,  se 
découpant  sur  la  concavité  de  la  mer,  qui  se  relève  peu 
à  peu  vers  l'horizon,  jusqu'au  niveau  du  premier  plan. 
Cette  disposition,  qui  fait  en  quelque  sorte  surplomber  le 
spectateur  au-dessus  du  vide,  produit  une  impression 
saisissante.  Que  de  fois  l'avons-nous  ressentie  sur  ces 
hauteurs,  lorsque  le  terrain  semblait  brusquement  se  dé- 
rober devant  l'immensité  béante  des  eaux  ! 

Les  études  d'Auvergne  ont  aussi,  à  un  haut  degré,  le 
caractère  du  pays,  par  exemple  dans  ce  Puy-de-Dôme  de 
la  vente  Doria,  qu'emplit  un  moutonnement  de  croupes 
volcaniques,  cependant  que,  sur  les  pentes  les  plus 
rapprochées»  trois  chèvres  broutent  autour  d'une  fileuse 
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vêtue  des  lainages  et  coiffée  du  grand  chapeau  de  paille 

du  cru. 

Mais  c'est  à  Barbizon  et  à  ses  plaines  illimitées  qu'il 
faut  toujours  en  revenir.  Avec  quel  art  savant  et  caché 
il  nous  en  déroule  les  perspectives,  sous  le  revêtement 
floconneux  de  la  neige  ponctuée  de  corbeaux,  sous  l'ondu- 
lation terreuse  des  guérets,  sous  le  tapis  hérissé  des 
chaumes  !  Des  meules  coniques,  des  baliveaux  dénudés 
jalonnent,  suivant  la  saison,  les  étendues,  et  quelque 
instrument  placé,  comme  par  oubli,  au  bord  du  cadre, 
herse,  rouleau,  charrue,  prend  on  ne  sait  quel  aspect 
colossal  et  recule  indéfiniment  l'horizon.  Et  par  delà 
même  la  ligne  oii  celui-ci  se  confond  avec  le  ciel,  le  faîte 
d'un  toit,  une  cime  feuillue,  une  fumée,  un  nuage  qui 
dépassent,  trahissent  d'autres  terres  encore,  derrière  le 
champ  visuel,  et  d'autres  existences.  Nous  extrayons  ce 
qui  suit  d'une  conversation  inédite,  dont  Sensier  a  noté 
la  date,  13  juillet  1856  :  «  Je  ne  saurais  vous  dire  com- 
ment j'ai  appris  le  peu  de  perspective  que  je  sais  ;  j'en  ai 
l'habitude  et  je  m'y  trompe  peu,  parce  que  je  me  suis 
rendu  compte  que  c'était  la  pierre  fondamentale  de  mon 
travail.  Un  géomètre,  sur  épure,  analyse  un  plan  :  moi,  je 
ne  sais  qu'en  toucher  la  superficie.  Je  ne  vois  d'abord  que 
deux  choses  :  le  ciel  et  la  terre  séparés  par  l'horizon, 
puisdes  lignes  imaginaires  qui  s'élèvent  ou  qui  s'abaissent. 
Je  construis  là-dessus,  et  tout  le  reste  n'est  qu'accident 
ou  épisodes.  Je  n'en  sais  pas  plus  long;  le  reste,  je  le  sens, 
je  1  exprime,  mais  je  ne  puis  le  démontrer,  pas  plus  que 
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le  pourquoi  d'un  homniû  qui  chaule  juste  ou  faux.  » 
Millet  a  peu  étudié  les  grands  arbres  :  sur  le  côte  fores- 
tier du  domaine,  il  laissait  régner  en  paix  -Rousseau. 
Mais  il  aime  les  taillis  drus  et  vivaces  qu'élague  la  dent 
gourmande  des  moutons,  les  clairières  coupées  de  sentes 
presque  indistinctes,  une  nature  aménagée  qui  dit  le 
voisinage  et  l'emprise  de  l'homme.  Ces  sites  donnés,  que 
dire  des  drames  atmosphériques  qui  s'y  agitent,  des 
clartés  et  des  averses  qu'y  projette  indifféremment  le  ciel, 
des  radieuses  apothéoses  que  s'y  décerne  le  soleil,  des 
vaporeuses  féeries  qu'y  joue  la  lune?  Il  n'y  a  jamais, 
chez  Millet,  de  désaccord  de  valeur,  entre  les  divers 
éléments  de  son  paysage.  La  lumière  n'y  est  point 
localisée  dans  son  foyer;  chaque  point,  chaque  objet 
en  reçoit  la  quantité  que  son  emplacemeut  comporte, 
et  le  ton  local  s'en  modifie  en  conséquence.  Aussi 
ses  tableaux  ont-ils  un  mérite  dont  l'absence  frappe 
chez  maints  artistes  considérables  :  ils  sont  toujours 
d'ensemble. 

Passons  maintenant  à^  la  race^  à  l'humanité  qui  peuple 
cette  nature.  Une  remarque  essentielle  s'impose  dès 
l'abord  :  jfimai«  MUlet  n'a  placé  dans  un  paysage  de 
personnages  n'appartenant  pas  à  la  localité  ou  au  moins 
à  la  région.  Un  exemple  typique  de  ce  scrupule  nous  est 
donné  par  Sensier;  le  peintre  a  fait  successivement 
plusieurs  Semeurs  :  le  tableau  à  l'huile  qui  fut  exposé  au 
Salon  de  1850,  fut  exécuté  sur  des  souvenirs  de  Gréville; 
les   plateaux   de   la  Hague  avaient  fourni  le  cadre,   le 
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village  avait  donné  un  de  ses  gars,  avec  sa  vareuse  rouge, 
ses  culottes  bleues,  ses  jambes  enveloppées  de  tresse*  de 
paille,  son  chapeau  dévasté  par  les  intempéries.  Ayant 
plus  tard  repris  le  même  sujet,  au  pastel,  à  la  plume, 
c'est  à  Barbizon  que  Millet  tout  à  la  fois  choisit  son 
bonhomme  et  situa  ses  fonds,  sur  lesquels  se  profilait  la 
vieille  tour  de  Ghailly.  Et  l'efTet,  comme  l'allure,  furent, 
cette  fois,  tout  ditTérénts. 

Où  recrutaiMl  ses  modèles?  Aux  champs,  et  rien  qu'aux 
champs.  La  vente  Crabbe  nous  a  laissé  là-dessus  un  docu- 
ment irrécusable  :  c'est  une  étude,  non  terminée,  faite 
d'après  nature,  un  groupe  de  trois  portraits  :  le  père,  la 
mère  et  l'enfant,  plantés  de  face  et  debout.  L'homme,  en 
chemise,  culotte  et  sabots,  la  tête  fixe  comme  devant 
l'objectif,  la  bouche  entr'ouverte,  serre  contre  lui  sa 
pelle;  il  a  le  bras  passé  sous  celui  de  sa  femme,  qui,  de 
l'autre  main,  tient  sa  quenouille  ;  elle  est  coiffée  de  la 
marmotte  réglementaire  et  porte  une  grosse  cotte,  serrée 
à  la  taille,  que  débordent  les  manches.  L'enfant,  de  quatre 
à  cinq  ans,  s'est  gentiment  placé  entre  eux,  et  de  ses 
bras  étendus  les  enserre.  La  femme  a  un  air  de  placidité, 
les  pommettes  fortes,  le  nez  court  un  peu  écrasé.  Derrière 
eux  la  maison,  deux  poules  et  le  chien.  Voilà  fixés  une 
fois  pour  toutes,  ne  varietur^  sauf  les  altérations  de  l'âge, 
de  la  santé,  du  genre  de  travail,  les  types  dominants 
qu'on  retrouvera  toujours.  Ces  faciès  fermés,  ces  yeux 
sans  regard,  qui  ont  tant  surpris  et  scandalisé  le  public 
et  môme  la  critique,  cela  existe,  tout  près  de  nous,  à  dix 
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lieues  de  Paris  :  il  n'y  avait  qu'à  s'aviser  d'une  chose  bien 
simple,  y  aller  voir. 

Mais  ces  êtres  si  particuliers,  après  quelques  études, 
comme  celle-ci,  destinées  à  bien  se  mettre  leur  structure 
dans  les  yeux  et  dans  les  doigts,  le  peintre  se  garda 
de  les  faire  poser  devant  lui,  et  se  bo^^na  à  les  suivre 
—  inaperçu  par  l'effet  de  l'accoutumance  —  dans  leurs 
évolutions  et  leur  travail,  et  à  noter  de  mémoire,  chez  lui, 
gestes  et  attitudes.  Ce  mode  de  procéder,  dont  un  maître 
éminent,  Lecocq  de  Boisbaudran,  a  fait  la  base  même  de 
son  enseignement,  Millet  le  pratiquait  d'instinct,  sinon 
de  propos  délibéré. 

Ce  point,  d'une  grande  importance  pour  la  compréhen- 
sion de  son  art,  a  été  noté  avec  beaucoup  de  sagacité  par 
Ernest  Chesneau,  à  qui  il  convient  de  laisser  la  parole  : 
«  Millet  —  je  le  tiens  de  ceux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près, 
et  le  caractère  de  son  dessin  confirme  le  fait  d'une 
manière  absolue  —  ne  peignait  ni  ne  dessinait  d'après 
nature.  Il  observait  patiemment,  longuement,  avec 
insistance  et  à  maintes  reprises,  le  phénomène  immobile 
ou  le  phénomène  d'action  qu'il  se  proposait  de  repro- 
duire. L'ensemble  de  la  scène  et  la  successivité  des  atti- 
tudes et  des  mouvements  se  gravaient  ainsi  dans  sa 
mémoire,  secourue  au  besoin  par  une  note  de  crayon 
prise  à  la  volée.  Contrairement  aux  doctrines  professées 
par  les  écoles  de  réalité,  chaque  geste  posé  est  un  geste 
faussé  et  figé. 

«  Les  preuves  abondent  qui  condamnant,  dans  toute 
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œuvre  de  maître,  la  théorie  du  travail  d'après  le  modèle. 
Voyez  la  Récolte  du  sarrasin  et  son  élan  de  fléaux 
battant  les  gerbes.  De  tels  sujets,  où  l'activité  du  travail 
rustique  est  montrée  dans  toute  son  énergie,-  seraient-ils 
donc  interdits  au  peintre  ?  Assurément  non.  De  tels  sujets 
ne  sauraient  pourtant  se  poser.  Voyez  encore  les  Labou- 
reurs (suit  uneénumération),  ces  chefs-d'œuvre  de  mouve- 
ment et  d'attitudes  rapides,  surprises  dans  leur  absolue 
vérité  :  quel  modèle  pourrait  poser  cela?  Je  prends  même 
les  motifs  reposés  :  le  Vigneron,  la  Méridienne,  le  Jardin 
dit  paysan.  S'il  se  sait  observé,  croyez-vous  que  ce 
vigneron  gardera  cet  affaissement  de  tout  le  corps,  cette 
cambrure  des  malléoles  internes  si  caractéristique,  cette 
bouche  béante,  ce  regard  atone  et  vide?  Point  du  tout. 
A  défaut  de  ses  vêtements,  que  vous  lui  aurez  fait  con- 
server, il  endimanchera  ses  membres,  ses  muscles,  sa 
physionomie.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  il  y  a  plus.  L'homme 
qui  copie,  copie  tout,  ne  se  fait  pas  grâce  d'un  détail  ;  de 
celui-là  encore  on  peut  dire  que  les  arbres  l'empêchent 
de  voir  la  forêt.  Meissonier  en  fournit  la  meilleure 
preuve.  L'artiste  qui  peint  de  souvenir  n'a  gardé  dans 
son  cerveau  et  sa  rétine  que  l'essentiel,  la  ligne  maîtresse, 
le  ton  fondamental,  la  déformation  signalétique,  en  sorte 
qu'il  y  a  de  grandes  chances,  s'il  sait  voir  et  si  sa  main  est 
docile,  pour  qu'ii  rende  dans  leur  intégrité  le  caractère 
d'ensemble  et  l'allure  générale  de  son  modèle.  Or  tel  est 
précisément  l'objet  de  l'art.  Ce  choix,  si  malaisé  à  faire 
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devant  la  nature,  s'effectue  tout  seul  à  distance,  par  les 
éliminations  inconscientes  de  la  mémoire. 

C'est  donc  en  grande  partie  à  cette  manière  de  travailler 
que  Millet  doit  l'ampleur  de  contour,  l'éloquence  de 
geste  de  ses  figures.  Mais  ce  serait  faire  chez  lui  la  part 
trop  belle  à  l'imperfection,  ou  même  à  l'instinct  des 
organes  réceptifs,  que  de  leur  en  attribuer  tout  le  mérite. 
Le  parti  pris  est  évident,  chez  notre  artiste,  de  simplifier 
les  formes,  d'accentuer  les  lignes  suivant  leur  direction 
dominante,  sans  tenir  compte  des  menus  accidents,  des 
petites  cassures.  Etai^lir  le  volume  de  ses  corps,  accuser 
leur  charpente,  calculer  la  direction  et  l'amplitude  de 
leur  mouvement,  voilà  sa  préoccupation  principale. 
Quant  au  détail,  la  règle  est  bien  simple  :  faire  en  sorte, 
autant  que  possible,  de  ne  montrer  d'une  figure  que  ce 
que  l'œil  en  percevrait  à  la  distance  que  suppose  la  dimen- 
sion dans  laquelle  elle  est  représentée,  en  tenant  compte 
non  seulement  du  rapetissement  mathématique  des 
formes,  mais  de  l'interposition  de  la  masse  atmosphé- 
rique. L'œuvre  peiiit  tout  entier  de  Millet  n'est  que 
l'application  de  ces  principes. 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  ses  personnages 
s'enlèvent  tout  à  la  fois  si  franchement  sur  les  fonds  et 
soient  si  parfaitement  «  dans  l'air  »  ?  Nous  avons  déjà 
signalé  au  passage  l'extraordinaire  essor  du  Semeur.  Deux 
pastels  de  la  vente  Ernest  May,  le  Berger  et  son  troupeau 
et  r Homme  qui  remet  sa  veste  offrent  une  puissance  de 
silhouette  véritablement   épique.   Le   premier^    sous  sa 
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cape  élargie  par  l'écart  de  la  houlette,  semble  une  gigan- 
tesque meule  vivante,  dressée  sur  l'horizon;  l'autre,  sur 
le  ciel  crépusculaire,  érige  les  deux  diagonales  divergentes 
de  sa  tète  rejetée  de  côté  et  de  son  bras  tendu,  comme 
une  sorte  de  moulin  bizarre,  dont  ses  jambes  écartées 
complètent  les  quatre  ailes.  L'éclairage  à  contre-jour 
de  ces  figures  les  amplifie  en  colosses,  les  découpe  eli 
projections  fantomatiques. 

Voilà  pour  l'ampleur  grandiose  ou  mystérieuse  des 
lignes.  La  Femme  aux  seaux ^  de  la  vente  de  Hartmann, 
nous  a  montré  un  spécimen  accompli  de  solidité  et  d'as- 
siette dans  les  masses.  Quant  à  la  précision  et  à  l'énergie 
du  mouvement,  les  exemples  pullulent;  citons-en  deux 
seulement  :  des  Défricheurs^  de  la  vente  Ernest  May, 
courbés  sur  le  sol  inégal,  l'un  brise  de  sa  pelle  les  lourdes 
mottes,  l'autre,  le  sabot  appuyé  sur  la  paume  de  la  bêche, 
l'enfonce  perpendiculairement  de  toute  sa  force,  pour 
diviser  la  glèbe  compacte;  la  pesée,  l'effort  lent  et 
pénible  sont  inscrits  dans  chacun  de  leurs  membres  ;  leur 
face  osseuse  et  inexpressive,  leur  chemise  échancrée  au 
col,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air  sinistre  de  forçats  de 
la  terre. 

La  Récolte  du  sarrasin^  de  la  vente  Hartmann,  offre  un 
tout  autre  caractère.  Aii  premier  plan,  des  femmes  ra- 
massent les  javelles,  pour  les  porter  aux  batteurs  ;  ceux- 
ci,  rangés  en  cercle,  font  rage  de  leurs  fléaux  sur  les  tiges; 
les  longs  bâtons  articulés  s'élèvent  et  s'abaissent  frénéti- 
quement dans  l'air;  on  ne  sait  quelle  ivresse  de  bruit  et 
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de  mouvement,  surexcitée  par  la  fumée  des  pailles  brû- 
lées qui  porte  sur  les  travailleurs,  s'est  emparée  de  ceux- 
ci;  ils  se  démènent  sur  ce  fond  fuligineux,  comme  des 
démons  dans  un  brasier. 

Telle  est,  illustrée  par  des  œuvres  caractéristiques,  la 
méthode  de  Millet  quant  à  la  représentation  des  formes 
vivantes.  Il  n'en  est  pas  de  plus  simple  ni  de  plus  clas- 
sique. A  la  différence  près  des  types  et  des  sujets,  qui 
procèdent  d'une  conception  première  tout  opposée,  il  est 
impossible  de  contester  l'analogie  de  ces  pratiques  avec 
celles  du  Poussin.  La  relation  des  figures  avec  le  paysage 
y  est  cherchée  dans  le  même  esprit  :  le  volume  des  unes, 
l'importance  de  l'autre  sont  dans  un  rapport  identique; 
même  préoccupation  de  la  silhouette  synthétique,  de 
l'attitude  expressive,  du  geste  logique  et  nécessaire.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  formats  des  toiles,  à  la  préférence  pour  la 
dimension  tiers  de  nature,  qui  n'affirment  la  parenté  des 
deux  artistes. 

Nous  venons  de  voir  comment  Millet  entend  l'agence- 
ment de  ses  compositions,  où  il  prend  ses  modèles,  la 
manière  dont  il  les  reproduit,  les  campe,  les  anime.  Il 
reste  à  connaître  sa  pratique  d'ouvrier,  sa  technique.  Une 
lettre  à  Sensier  donne  quelques  indications  sur  sa  palette, 
à  l'époque  du  Semeur  :  il  y  est  question  de  «  terre  de 
Sienne  brûlée  et  naturelle,  de  jaune  de  Naples,  d'Italie 
brûlée,  d'ocre  jaune,  de  terre  d'ombre  brûlée  ».  L'énu- 
mération  n'est  pas  complète,  car  il  y  manque  les  bleus 
et  les  rouges,  mais  la  gamme,  comme  on  voit,  n'est  pas 
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étendue;  elle  se  maintient  dans  les  bruns  et  les  roux, 
égayés  par  des  transparences  azurées,  avivés  çà  et  là 
d'une  pointe  de  vermillon.  Les  notes  fraîches  et  pétil- 
lantes sont  absentes.  La  tonalité  dominante  des  tableaux 
de  Millet  est  tantôt  celle  de  la  terre  qu'on  vient  de  remuer, 
tantôt  celle  du  blé  mur.  La  nature  des  spectacles  qu'il 
représente  justifie  cette  prédilection,  son  besoin  d'unité 
motive  cette  parcimonie.  Sa  touche  est  large,  mais  peu 
chargée  de  matière,  l'artiste  ne  la- jette  pas  du  premier 
coup,  il  revient  à  diverses  reprises,  parfois  avec  un  excès 
d'insistance  ;  il  use  beaucoup  des  glacis  pour  raccorder 
ses  tons,  qu'il  lui  arrive  ainsi  d'assourdir  et  d'éteindre. 

On  ne  s'explique  guère  aujourd'hui  les  continuelles 
chicanes  de  Gautier  sur  l'abus  qu'il  faisait  des  empâte- 
ments. L'aspect  de  ses  toiles,  sauf  dans  celles  qu'il  n'a 
pas  finies,  comme  V Église  de  Gréville,  est  au  contraire 
généralement  lisse  et  comme  un  peu  glacé,  bien  loin  de 
présenter  ces  aspérités  et  ces  ravines  qui  caractérisent 
par  exemple  Decamps.  Il  est  à  croire  qu'une  certaine 
transformation  s'y  sera  produite,  soit  par  évaporation, 
soit  par  imbibition  lente  :  le  grain  en  est  aujourd'hui 
serré  et  uni  comme  dans  un  émail.  Une  critique  qu'on 
pourrait  adresser  à  plus  juste  titre  à  Millet,  est  l'extrême 
uniformité  de  la  touche,  qui  est  posée  de  même,  quelle 
que  soit  la  nature  et  la  consistance  des  objets  :  la  pierre, 
la  chair,  les  étoffes,  sont  traitées  comme  si  la  matière  était 
identique;  de  là,  dans  l'effet,  un  manque  fâcheux  de 
variété  et  d'accent. 
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L'inconvénient  est  moins  sensible  dans  les  pastels,  àont 
la  facture  est  plus  rapide  et  plus  abréviative,  où  les  choses 
sont  plutôt  indiquées  que  rendues.  Il  n'existe  point  dans 
les  dessins,quisontcertainement,  de  tout  l'œuvre  de  Millet, 
ce  qui  va  le  plus  droit  à  un  cœur  d'artiste.  Rien  pourtant 
de  moins  châtié,  de  moins  calligraphié,  de  moins  «  lini  », 
au  gré  des  professeurs.  Le  trait  proprement  dit  ne 
sert  guère  que  pour  la  délimitation  du  contour  extérieur; 
partout  ailleurs,  le  relief  est  obtenu  par  le  jeu  des  valeurs;  • 
les  grands  plans  lumineux  sont  donnés  par  le  blanc  du  } 
papier,  ils  se  relient  aux  parties  ombrées  par  un  faisceau 
de  plus  en  plus  serré  de  hachures  parallèles,  dirigées 
dans  le  sens  des  formes,  perpendiculaires  si  elles  sont 
verticales,  diagonales  si  elles  sont  inclinées  ou  cou- 
chées, enfin  croisées  en  losange  dans  les  plis  et  les 
creux. 

Ce  réseau  aux  mailles  flottantes  donne  aux  masses 
une  ampleur  et  comme  une  liberté  de  mouvements  in- 
connues des  adeptes  exclusifs  de  la  ligne.  De  là  dans  les 
dessins  de  Millet,  plus  ondoyants  toutefois  et  moins 
arrêtés,  une  certaine  analogie  avec  ceux  de  Prudhon. 
Cette  liberté  a  permis  à  l'artiste  de  saisir  des  nuances 
d'expression,  de  traduire  des  gestes  hésitants  qu'il  n'a  pu 
hasarder  dans  ses  tableaux,  témoin  l'admirable  compo- 
sition de  l'Enfant  malade  (vente  Rœderer).  Sont-ce  les 
mêmes  raisons  qui  expliquent  le  caractère  moins  tendu, 
plus  familier,  plus  riant,  de  ses  dessins,  comme  si  Millet 
y  montrait  son  génie  en  déshabillé,  ayant  dépouillé,  pour 
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un  instant,  la  philosophie  un  peu  morose  qu'il  reprenait 
ensuite,  en  même  temps  que  ses  pinceaux? 


V 


Millet  a  été,  durant  toute  sa  vie,  un  isolé.  Il  a  connu 
des  amitiés  précieuses,  conquis  d'ardentes  sympathies.  Il 
n'a  eu  ni  imitateurs  ni  disciples.  Courbet,  de  qui  on  l'a 
rapproché,  était  un  esprit  et  un  tempérament  tout  autre. 
Dévoré  d'orgueil,  traversé  de  bouffées  ambitieuses,  il 
songea  de  bonne  heure  à  se  faire  de  son  art  un  tremplin 
politique.  La  glorification  désintéressée  du  travail  régulier 
et  monotone  n'avait  rien  qui  le  tentât.  Célébrer  les  réfrac- 
taires,  les  miséreux,  arborer  au  bout  de  son  appuie-main 
le  fanion  du  paupérisme,  à.  la  bonne  heure  !  Revendi- 
cations sociales  à  part,  il  a  surtout,  de  la  vie  rustique  — 
nous  n'oublions  ni  les  Casseurs  de  pierres^  ni  les  Cribleiises 
de  blé^  —  exalté  le  libre  vagabondage,  les  siestes  et  les 
crevailles.  Son  métier  à  base  de  noir,  robuste  et  sain,  mais 
un  peu  massif  et  vulgaire,  ne  recherche  ni  l'enveloppe  ni 
les  transparences  lumineuses. 

La  communauté  d'antipathies  qu'ils  soulevaient,  che? 
les  tenants  de  l'académisme  et  les  conservateurs  apeurés, 
a  seule  associé  ces  deux  hommes.  Leur  attitude  respective, 
lors  de  l'insurrection  de  la  Commune,  suffit  à  les  différen- 
cier nettement.  Courbet  s'y  jette  à  corps  perdu,  Millet 
écrit  dédaigneusement,  de  Cherbourg,  le  25  avril  4871  : 
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«  Monsieur  le  rédacteur,  le  numéro  du  journal  la  France 
du  dimanche  23  de  ce  mois  me  tombant  sous  les  yeux,  je 
m'y  trouve  nommé  membre  d'une  commission  d'artistes 
dite  :  Fédération  des  artistes  de  Paris.  Je  refuse  l'honneur 
qu'on  m'a  voulu  faire...  » 

Le  seul  artiste,  parmi  ses  contemporains,  dont  l'œuvre, 
dans  son  ensemble,  présente  quelques  rapports  avec  la 
sienne,  est  Jules  Breton,  peintre  attitré  des  paysans  de 
l'Artois,  et,  çà  et  là,  de  la  Bretagne.  Il  existait  également 
certaines  analogies  entre  les  hommes,  l'un  et  l'autre 
cultivés,  sincères,  et  sympathisant  de  toute  leur  âme 
avec  leurs  agrestes  modèles.  Mais  là  s'arrêtent  les 
ressemblances.  Jules  Breton  a  étudié  les  paysans  sous 
l'empire  d'une  idée  préconçue  :  retrouver  chez  eux  un 
type  originel  de  la  beauté,  dans  leurs  travaux  et  dans  leurs 
fêtes  le  rythme  sacré  des  thesmophories. 

Qu'importe  après  cela  qu'il  soit  autorisé  à  revendiquer, 
dans  l'ordre  chronologique,  la  priorité  sur  son  confrère^ 
et  qu'il  établisse  que,  dès  1847,  il  se  passionnait  «  pour 
le  mouvement  naissant  qui  entraînait  une  partie  de  la 
jeune  école  vers  les  scènes  populaires  » ,  tandis  qu'en  1848, 
celui-ci  «  en  était  encore  à  ses  premières  recherches  dans 
un  caractère  bâtard  :  un  compromis  entre  l'afféterie  du  style 
Louis  XV  et  une  enflure  maçonnée  et  molle  à  la  fois  qui 
cherchait  Michel- Ange  >>  ?  Millet  avait  d'avance  répondu 
d'un  mot  :  «  M.  Breton  peint  des  filles  qui  sont  trop  jolies 
pour  rester  au  village  »,  oii  s'exprime  toute  la  différence 
de  vision  et  d'idéal  des  deux  artistes. 
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Le  peintre  des  chairs  de  lait  et  de  roses,  Chaplin,  eût 
été  plus  fondé  à  revendiquer  tout  au  moins  le  hénéfice 
d'un  quasi-synchronisme  dans  leurs  tentatives,  car  l'année 
qui  suivit  le  Vanneur  (1849),  il  exposait  un  Pâtre  des 
Cévennes,  et,  en  1851,  un  Muletier  de  la  Lozère,  un  Trou- 
peau de  cochons  et  une  Fileuse  du  Cantal^  traités  dans  un 
sentiment  d'implacable  réalisme,  qu'il  devait  au  surplus 
abandonner  définitivement,  à  quelque  temps  de  là,  pour 
la  pure  convention  décorative. 

Quant  à  Charles  Jacque,  il  subit,  à  n'en  pas  douter, 
l'influence  de  Millet,  avec  lequel  il  entretint,  durant  de 
longues  années,  des  rapports  assez  accidentés.  Ses  dessins 
surtout  en  témoignent  avec  évidence.  Mais  l'animalier, 
chez  lui,  prime  de  très  loin  le  figuriste,  ce  qui  limita 
-d'autant  l'action  exercée  sur  lui  par  son  ami. 

Ceci  dit,  la  liste  des  imitations  et  des  affinités  est  close, 
pour  les  œuvres  produites  de  son  vivant.  Mais,  trois  ans 
après  sa  mort,  au  Salon  de  1878,  un  débutant,  connu 
par  quelques  portraits  d'un  sentiment  naïf  et  d'une  exé- 
cution serrée,  exposait  sous  le  titre  les  Foins,  un  tableau 
qui  promettait  un  nouveau  peintre  de  la  vie  rustique.  On 
n'a  pas  oublié  les  ouvrages  qui  suivirent  :  la  Récolte  des 
pommes  de  terre,  le  Mendiant,  le  Père  Jacques,  P Amour  au 
village,  ni  la  douloureuse  surprise  de  cette  carrière  tran- 
chée par  un  mal  inexorable. 

Dans  quelle  mesure  Bastien  Lepage  s'est-il  pénétré  des 
enseignements  de  Millet?  qu'est-ce  qui  en  est  passé  dans 
ses  toiles?  L'esprit,  et  l'esprit  seulement.   Même   obser- 
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vation  respectueuse,  même  sincérité  de  rendu  :  la  femme 
des  Foins,  qui,  plantée  sur  son  séant,  les  bras  collés  aux 
jambes,  regarde  devant  elle  avec  la  fixité  sans  pensée 
d'un  ruminant  ;  celle  qui  maintient  ouvert  le  sac  de  tuber- 
cules, pour  y  déverser  le  contenu  de  son  panier,  avec  la 
seule  préoccupation  de  n'en  rien  laisser  tomber  au  dehors, 
ces  créatures  au  front  bas,  à  la  large  mâchoire,  aux 
formes  trapues.  Millet  ne  les  désavouerait  pas  ;  elles  ne 
viennent  pourtant  point  de  son  œuvre,  mais  de  quelque 
ferme  lorraine.  La  déférence  devant  la  nature,  le  scrupu- 
leux souci  de  ne  point  la  déformer,  sous  prétexte  de  l'em- . 
bellir,  voilà  ce  qui  apparente  les  deux  artistes,  mais  la 
passivité  de  ces  êtres  est  ici  moins  accablée,  ils  ont,  on 
le  sent,  leurs  répits  et  leurs  gaietés.  D'autre  part,  le  métier 
de  Bastien  est  infiniment  plus  minutieux,  partant  plus 
sec;  admirablement  détaillées  dans  toutes  les  mèches  de 
leurs  cheveux  et  les  accidents  de  leur  épiderme,  ces  jour- 
nalières ne  baignent  point  suffisamment  dans  leur  milieu, 
l'ambiance  aérienne  fait  défaut. 

Plus  récemment  sont  venus  les  Moissonneurs  au  travail^ 
la  Paie  des  moissonneurs,  la  Vendange,  le  Vin  nouveau^  de 
Lhermitte,  vastes  compositions  bien  équilibrées  où  les 
travaux  de  la  terre  sont  représentés  dans  le  même  senti- 
ment d'attentive  sollicitude,  mais  que  vulgarisent  un  peu, 
dans  les  personnages,  une  sorte  de  complaisance  démo- 
cratique pour  leur  rôle  social  et  un  soupçon  de  pose  d'ate- 
lier, et,  dans  l'exécution,  un  dessin  moins  volontaire  et 
un  coloriage  par  trop  indifférent. 
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Il  y  avait  plus  d'art,  de  jolies  carnations  frissonnantes, 
une  entente  délicate  de  l'enveloppe,  dans  la  Mmida Lamé- 
trie^  de  Roll.  Cazin  aussi,  en  ses  transpositions  bibliques, 
s'est  sûrement  souvenu  du  maître  de  Barbizon.  Son  sou- 
venir enfin  plane,  indéfectible,  sur  toute  une  génération 
de  peintres,  jaloux  à  bon  droit  de  leur  idéal  comme  de 
leur  technique,  mais  qui  doivent  à  Millet,  sans  peut-être 
s'en  rendre  bien  compte,  l'intelligence  de  ce  que  le  travail 
communique  de  noblesse  aux  plus  humbles  conditions 
humaines,  l'affranchissement  des  élégances  convention- 
nelles et  des  poétisations  oiseuses,  et  une  louable  aspira- 
tion à  ne  chercher  le  beau  que  dans  le  vrai. 


VI 


«  Dégager  des  plus  humbles  spectacles  de  la  vie,  a  dit 
excellemment  M.  André  Michel,  la  part  d'émotion  humaine 
et  d'intime  beauté  qui  s'y  cache,  —  les  aborder  non  plus 
avec  la  préoccupation  pédantesque  et  la  vaine  curiosité 
du  document  tel  que  l'entendirent  les  manifestes  tapa- 
geurs et  si  vite  oubliés  du  naturalisme,  mais  avec  cette 
sympathie  révélatrice  qui  découvre  sûrement,  parce 
qu'çlle  le  désire  ou  le  crée,  le  sens  idéal  de  toute  réalité, 

—  rendre  sensible  en  des  images  claires  aux  yeux  de  la 
foule  ce  qui,  à  portée  de  sa  main,  est  digne  d'être  aimé  : 

—  voilà,  en  dernière  analyse,  ce  que  Millet  a  appris  aux 
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peintres  de  son  temps,  prisonniers  entre  l'académisme 
stérile  et  le  réalisme  brutal.  » 

_  La  sympathie,  voilà  en  effet  ce  qui  caractérise  au  plus 
haut  point  l'art  de  Millet,  entendons  par  là  ce  sentiment 
profond  de  la  .communauté  humaine  qui  respire,  chez 
Rembrandt,  dans  le  Bon  Samaritain  et  la  Famille  du 
menuisier.  A  ce  degré,  l'art  du  peintre  s'imprègne  de 
philosophie  générale  et  devient  une  des  manifestations 
supérieures  de  l'esprit.  Sous  les  artifices  nécessaires  du 
métier,  à  travers  les  particularités  de  la  vision,  se  dégage 
cette  seconde  vue  des  choses  qui  relie,  à  travers  le  temps 
et  l'espace,  tous  les  cerveaux  prédestinés,  et  réalise  peut- 
être  la  seule  conscience  que  le  monde  puisse  prendre  de 
lui-même.  De  qui  émane  la  page  puissante  et  sombre 
qui  suit?  «  Si,  en  regagnant  le  château,  je  rencontrais 
quelque  laboureur  à  l'orée  d'un  champ,  je  m'arrêtais  pour 
contempler  cet  homme,  né  parmi  les  gerbes  oii  il  devait 
être  moissonné,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  retournant  la  terre 
de  son  tombeau  avec  le  soc  de  sa  charrue,  mêlait  ses 
sueurs  brûlantes  aux  pluies  glacées  de  l'automne.  Le 
sillon  qu'il  venait  de  creuser  était  le  monument  destiné  à 
lui  survivre.  J'ai  vu  les  pyramides  du  désert  et  ces  sillons 
abandonnés  sous  mes  bruyères  :  les  uns,  comme  les 
autres,  n'attestent  que  les  travaux  et  la  rapidité  des  jours 
de  l'homme.  »  On  a  reconnu,  sans  doute,  l'acre  amertume 
de  René.  En  quoi  ce  passage  diffère-t-il,  au  point  de  vue 
de  la  conception  de  la  destinée,  de  V Homme  à  la  houe  et 
des  Glaîieusesl  De  part  et  d'autre  c'est  la  même  contem- 
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plation  mélancolique,  le  même  sentiment  de  l'inévitable, 
nuancé,  chez  Chateaubriand,  d'une  sorte  d'épicurisme 
fataliste  qui  se  complaît  à  moduler  le  vanitas  vanitatum. 
Nonobstant  leurs  différences  profondes  d'origine  et  d'édu- 
cation, les  deux  hommes  prennent  rang,  à  cinquante  ans 
de  distance,  dans  ce  chœur  de  désabusés  illustres  dont  la 
plainte  restera  l'écho  le  plus  sonore  et  le  plus  prolongé 
du  XIX®  siècle. 

A  ce  vaste  lamento^  Millet  a  apporté  une  note  originale 
et  pénétrante.  L'absence,  dans  son  œuvre,  de  grossis- 
sement factice,  de  mise  en  scène  déclamatoire,  son 
parti  pris  d'éviter  toute  incrimination  sociale,  toute 
revendication  violente,  voilà  le  secret  de  la  confiance  qu'il 
inspire  et  de  l'émotion  qu'il  provoque. 

Et  ce  qui  fait  la  vérité  de  ces  représentations,  leur 
donne  en  même  temps  leur  grandeur,  entendons  par  là 
cette  empreinte  philosophique,  ce  sentiment  de  l'universel 
qui,  chez  Millet,  se  dégage  toujours  des  particularités 
locales  du  costume  et  de  la  région. 

On  retrouve  à  chaque  instant,  dans  ses  conversations, 
ce  penchant  à  rattacher  le  présent  au  passé,  à  élever  le 
particulier  au  général,  à  rechercher,  sous  le  fait  momen- 
tané, l'antiquité  vénérable  de  l'histoire.  A  Gruchy,  devant 
une  vieille  femme  occupée  à  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine, 
«  Regardez  comme  elle  est  belle,  disait-il,  elle  a  l'air  de 
porter  l'eau  sacrée  ;  et  ce  n'est  que  pour  son  ménage.  » 
Et  une  autre  fois  :  «  Tenez,  regardez  là-bas,  sur  la 
hauteur,  cette  fumée  qui  monte  au  ciel,  comme  le  sacrifice 
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d'Abraham;  n'y  voj'^cz-vous, pas  une  proportion  biblique 
et  pleine  de  grandeur?  elle  s'élance  dans  le  firmament  en  ! 
une  colonne  qui  prend  l'importance  d'un  monde.  Pourquoi 
les  villes  se  refusent-elles  à  croire  aux  grandes  ligures  de 
la  campagne  ?  tout  y  est  grand,  sur  un  grand  piédestal.  » 
Puis,  se  reprenant  :  «  Eh  bien!  cette  fumée  biblique  qui 
sort  de  là-bas,  c'est  tout  simplement  un  feu  de  bonnes 
gens  qui,  ce  matin,  ont  battu  leur  sarrasin,  et  qui,  ce  soir, 
en  brûlent  les  parties  inutiles,  pour  fumer  la  terre.  » 

Quoi  de  plus  explicable,  dès  lors,  que  l'air  de  majesté, 
l'allure  épique  des  compositions  de  Millet?  11  a  suffi  qu'il 
exprimât  tout  ce  qu'il  y  a  de  permanent,  d'humain  dans 
le  travail  de  la  terre  et  la  condition  de  ceux  qui  s'y 
adonnent.  Par  delà  ces  tâcherons  aux  courtes  vestes,  aux 
pantalons  déformés  par  les  genoux,  aux  mains  calleuses 
qu'ils  ne  peuvent  plus  refermer  qu'à  demi,  la  pensée 
entrevoit  les  innombrables  générations  qui  ont  peiné  de 
même  avant  eux,  et  dont  la  terre  a  englouti  la  poussière, 
comme  elle  absorbera  la  leur,  et  il  y  a  quelque  chose  de 
tragique  dans  le  spectacle  de  cet  acharnement  séculaire 
de  la  pauvre  humanité  sur  la  glèbe,  qui  ne  lui  livre  ses 
trésors  qu'en  parcelles  jalousement  marchandées,  sans 
lui  jamais  assurer  cette  épargne  qui  lui  ferait  seule  enfin 
les  mains  libres  et  le  front  serein. 

Cependant  son  art  n'est  pas  toujours  tendu,  on  l'a  vu, 
dans  ce  sentiment  de  commisération  admirative  que  lui 
inspire  l'âpre  labeur  du  paysan.  Si  peu  de  place  qu'y 
tiennent   les  joies    naturelles,   ces    courts    moments  de 
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détente  sont  délicieux  comme  une  brise  fraîche  après 
l'accaiîlement  d'un  jour  torride.  La  jeunesse  inconsciente, 
à  défaut  de  gaieté  nettement  exprimée,  y  met  sa  note 
candide,  comme  un  court  chant  de  flûte.  Enfin  la  nature 
sublime  est  toujours  là,  insensible  aux  peines  humaines, 
mais  les  couvrant  du  manteau  de  ses  magnificences.  Sur 
les  humbles  tâches  rustiques,  les  rayons  du  couchant,  les 
lueurs  de  la  lune  viennent  poser  une  auréole  ou  mettre 
une  caresse,  et  l'infimité  des  êtres  passagers  semble  s'y 
résorber  dans  la  grandeur  des  destinées  cosmiques. 

Telle  nous  apparaît  cette  mâle  figure  de  Millet,  dont 
nous  aurions  voulu  exprimer,  comme  nous  la  sentons, 
la  mélancolie  méditative.  La  noblesse,  l'élévation  sont 
la  marque  même  de  sa  pensée.  Il  s'apprêtait  à  l'écrire  — 
avec  quelle  savoureuse  naïveté,  quelle  barbarie  gran- 
diose —  sur  les  murs  du  Panthéon,  quand  la  mort  le 
ravit  avant  l'âge.  Il  n'en  avait  pas  moins  eu  le  temps  de 
s'assurer  un  nom  impérissable.  Ses  œuvres  sont  l'hon- 
neur des  musées,  le  «  clou  »  des  ventes  à  sensation,  et 
n'ont  plus  rien  à  redouter  que  de  l'admiration  des  sots. 
Son  influence  est,  avec  celle  de  Corot  et  des  grands  impres- 
sionnistes, prépondérante  dans  notre  école  actuelle  ;  si 
celle-ci  ne  lui  a  pas  emprunté  sa  technique,  elle  lui  doit 
cette  large  compréhension  de  la  vie  contemporaine,  cette 
sympathie  pour  le  travail  en  action,  cette  préoccupation 
du  milieu  atmosphérique  et  lumineux  qui  ont,  en  grande 
partie,  opéré  son  relèvement  après  la  période  impériale, 
et  lui  ouvrent,  à  l'heure  qu'il  est,  de  longues  et  brillantes 
perspectives. 
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